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Despre două tipuri de societate 

Scrisoare către un prieten de departe * 


Din acea ţară care a fost a noastră şi care nu mai e 
a nimănui, stărui, după atîţia ani de tăcere, să-ţi dau 
amănunte despre preocupările mele cît şi despre lu¬ 
mea „minunată" în care, îipi spui, am norocul să 
trăiesc şi să umblu în voie. Ţi-aş putea răspunde că 
sînt un om lipsit de preocupări şi că această lume nu-i 
deloc minunată. Dar un răspuns atît de laconic nu ar 
putea, în ciuda exactităţii sale, să îţi astîmpere curio¬ 
zitatea, nici să lămurească numeroasele întrebări pe 
care mi le pui. Una dintre acestea, echivalînd aproape 
cu un reproş, m-a frapat îndeosebi. Ai vrea să ştii dacă 
am intenţia să revin cîndva la limba noastră, a amîn- 
durora, sau dacă înţeleg să-i rămîn credincios acestei- 
lalte, în mînuirea căreia, fără nici un temei, bănuieşti 
că aş avea o uşurinţă pe care n-o am — şi n-o voi 

* Prietenul de departe căruia îi este adresată această Scrisoare e 
Constantin Noica; citind-o în Nouvelle Revue Franpaise, unde a fost 
publicată iniţial (în 1957), Noica scrie, la rîndul său. Răspuns al unui 
prieten îndepărtat. Cele două scrisori-eseu au fost publicate împreună 
în 1991 într-un mic volum intitulat L’ami lointain, Paris-Bucarest, 
apărut la editura pariziană Criterion. Cititorul român poate găsi 
Răspunsul lui Noica în adenda acestei cărţi. (N. ed.) 
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avea niciodată. Ar însemna să-ţi spun o poveste de 
groază dacă ţi-aş relata în amănunt istoria relaţiilor 
mele cu acest idiom de împrumut, cu toate aceste cu¬ 
vinte gîndite şi răsgîndite, şlefuite, subtile pînă la in¬ 
existenţă, gîrbovite sub jugul nuanţei, inexpresive 
tocmai pentru că au exprimat totul, de o precizie în¬ 
fiorătoare, istovite şi delicate, sobre chiar şi atunci 
cînd sînt vulgare. Cum s-ar putea deprinde cu ele un 
scit, cum le-ar putea pătrunde înţelesul exact şi mînui 
cu migală şi dreaptă cumpănire? Nu există măcar un 
cuvînt a cărui eleganţă vlăguită să nu-mi dea ameţeli: 
n-a mai rămas nici urmă de ţărînă, de sînge şi de su¬ 
flet în ele. O sintaxă de o.înţepeneală, de o demnitate 
cadaverică le încorsetează şi le hotărăşte un loc de 
unde nici Dumnezeu n-ar putea să le smulgă. Cîtă ca¬ 
fea, cîte ţigări şi cîte dicţionare mi-au trebuit ca să pot 
scrie o frază mai mult sau mai puţin corectă în această 
limbă inabordabilă, prea nobilă şi prea distinsă pentru 
gustul meu! Din nefericire, cînd mi-am dat seama de 
toate acestea era prea tîrziu ca să fac cale întoarsă, 
altfel n-aş fi abandonat nicicînd limba noastră; mi se 
întîmplă să-i regret şi acum mirosul de prospeţime şi 
putreziciune, amestecul de soare şi bălegar, urîţenia 
nostalgică şi superba neglijenţă. Să mai revin la ea, nu 
pot; cea pe care am fost silit s-o adopt mă leagă şi mă 
stăpîneşte prin chiar preţul suferinţelor cu care-am 
plătit-o. Să fiu oare un „renegat“, cum dai de înţeles? 
„Patria nu-i decît un popas în deşert“, spune un text ti- 
betan. Eu nu merg chiar atît de departe: aş da toate 
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priveliştile lumii pentru aceea a copilăriei mele. 
Adaug însă că, de fac din ea un rai, de vină sînt doar 
plăsmuirile şi slăbiciunile memoriei. Sîntem cu toţii 
obsedaţi de rădăcinile noastre; sentimentul pe care 
mi-1 inspiră ale mele se exprimă obligatoriu în ter¬ 
meni negativi, în limbajul autopedepsirii, al umilinţei 
asumate şi proclamate, al acceptării dezastrului. Ase¬ 
menea patriotism ţine cumva de psihiatrie? Sînt de 
acord, dar altul nu pot concepe şi, avînd în vedere des¬ 
tinele noastre, el îmi apare — de ce ţi-aş ascunde-o? — 
ca singurul rezonabil. 

Mai norocos decît mine, te-ai resemnat cu ţărîna 
noastră natală; aveai, în plus, puterea de-a suporta 
orice regim, inclusiv pe cele mai intolerante. Nu că 
ţi-ar lipsi nostalgia fanteziei şi a dezordinei, dar nu cu¬ 
nosc vreun spirit mai refractar la superstiţiile „demo- 
craţiei“. A fost o vreme, e drept, cînd le' detestam la 
fel de mult ca tine, dacă nu chiar mai mult: eram tînăr 
şi nu puteam admite alte adevăruri decît ale mele, nici 
recunoaşte adversarului dreptul să le aibă pe ale lui, să 
profite de ele, să le impună. Faptul că mai multe par¬ 
tide se pot înfrunta fără să se nimicească depăşea 
puterea mea de înţelegere. Ca pe o ruşine a Speciei, 
simbol al unei omeniri vlăguite, fără pasiuni şi 
convingeri, lipsită de viitor, mărginită în toate cele, in¬ 
capabilă să se înalţe spre absolut, nici spre acea su¬ 
perioară înţelepciune care-mi spunea că obiectul unei 
discuţii este anihilarea adversarului — astfel priveam 
regimul parlamentar. în schimb, sistemele ce vroiau 
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să-l elimine spre a-i lua locul îmi păreau admirabile 
fără excepţie, armonizate cu mişcarea Vieţii, divinita¬ 
tea mea din vremea aceea. Pe cel care n-a cunoscut, 
pînă la treizeci de ani, fascinaţia tuturor extremisme- 
lor, mă întreb dacă trebuie să-l admir sau să-l 
dispreţuiesc, să-l consider un sfînt— sau un cadavru. 
Din lipsă de resurse biologice, nu s-a plasat acela dea¬ 
supra ori dedesubtul timpului? Deficienţă pozitivă ori 
negativă, ce importanţă mai are! Lipsindu-i dorinţa, ca 
şi voinţa de a distruge, el este suspect, căci l-a învins 
pe demon sau, şi mai grav, nu a fost posedat niciodată. 
A trăi cu adevărat înseamnă să-i refuzi pe ceilalţi; ca 
să-i accepţi, ar trebui să ştii să renunţi, să te stăpîneşti, 
să acţionezi împotriva propriei tale naturi, să te debi¬ 
litezi ; libertatea o concepi doar pentru tine însuţi; 
aproapelui tău o cedezi doar cu preţul unor eforturi 
epuizante; dt aici slăbiciunea liberalismului, sfidare la 
adresa instinctelor umane, izbîndă efemeră şi mira¬ 
culoasă, stare de excepţie, la antipodul imperativelor 
noastre profunde. în mod natural ea ne este străină; 
doar sleirea forţei din noi ne face s-o descoperim. E 
mizeria unei rase ce se înnobilează doar în măsura în 
care se moleşeşte; nici un reprezentant al ei, afară de 
cazul unei decrepitudini precoce, nu se conformează 
principiilor „umane“. Fruct al unei flăcări stinse, al 
unui dezechilibru — provocat nu de prea multă, ci de 
prea puţină energie —, toleranţa nu-i poate seduce pe 
tineri. Amestecul în luptele politice nu e lipsit de 
riscuri; epoca noastră îşi datorează amprenta sînge- 
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roasă faptului că tinerii au fost obiectul unui cult: re¬ 
centele convulsii pornesc de la ei, de la uşurinţa cu 
care-şi însuşesc o aberaţie şi o traduc în fapte. Daţi-le 
speranţa sau prilejul unui masacru —• vă vor urma 
orbeşte. La ieşirea din adolescenţă eşti prin definiţie 
fanatic; eu însumi am fost, şi încă pînă la ridicol. Iţi 
mai aminteşti de vremea cînd debitam butade incen¬ 
diare? O făceam nu atît din plăcerea scandalului, cît 
din nevoia de a potoli o fierbinţeală care, fără supapa 
demenţei verbale, n-ar fi întîrziat ^să mă mistuie. 
Convins că relele societăţii se trag de la bătrîni, am 
conceput ideea lichidării tuturor cetăţenilor trecuţi de 
patruzeci de ani, început al sclerozei şi-al mumificării, 
cotitură începînd cu care — îmi plăcea să cred — 
orice individ devine o insultă pentru naţiune şi o po¬ 
vară pentru colectivitate. Acest proiect mi s-a părut 
atît de admirabil, îneît n-am şovăit să-l fac-public; dar 
cei în cauză nu l-au apreciat în aceeaşi măsură şi m-au 
taxat drept canibal: cariera mea de binefăcător al 
obştii începea sub auspicii cam sumbre. Tu însuţi, atît 
de generos totuşi, şi — cînd îţi'căşuna — atît de te¬ 
merar, m-ai împins, copleşindu-mă cu îndoieli şi 
obiecţii, la renunţare. Să fi fost proiectul meu condam¬ 
nabil? Nu exprima, în fond, decît dorinţa pe care orice 
bărbat iubitor de ţară o are în străfundul inimii: lichi¬ 
darea unei jumătăţi a compatrioţilor săi. 

Cînd mă 'gîndesc la acele momente de entuziasm 
şi furie, la speculaţiile nebuneşti ce-mi pustiau şi-mi 
întunecau spiritul, nu le mai atribui, acum, visurilor de 
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filantropie şi distrugere, nici obsesiei unei purităţi nu 
prea clar desluşite, ci unei tristeţi bestiale care, sub 
masca entuziasmului, se desfăşura pe socoteala dar şi 
cu complicitatea mea, încîntat cum eram că între 
searbăd şi cumplit nu trebuia să aleg, asemeni altora, 
atîţia... Cumplitul îmi aparţinea de drept, ce mai pu¬ 
team dori în plus? Aveam o inimă de lup, iar feroci¬ 
tatea mea, hrănindu-se din sine însăşi, mă împlinea, 
mă fermeca: eram, într-un cuvînt, cel mai ferice dintre 
licantropi. Tînjeam după glorie, dar o şi ocoleam: 
odată obţinută, cît preţuieşte oare, de vreme ce ne face 
cunoscuţi şi ne impune doar generaţiilor prezente şi 
viitoare, excluzîndu-ne însă din trecut? La ce buri să te 

m 

ştie lumea întreagă, dacă nu te va fi ştiut cutare 
înţelept sau nebun, un Marc Aureliu sau Nero? Pentru 
atîţia din idolii noştri, nu vom fi existat nicicînd, nu¬ 
mele nostru nu va fi tulburat nici unul din secolii de 
pînă la noi; cît despre cei ce vor veni, ce mai contea¬ 
ză? Cît poate să conteze viitorul, această jumătate a 
timpului, pentru cel împătimit de veşnicie? 

Prin ce ffămîntări şi cum am izbutit să mă eliberez 
de-atîtea patimi n-am să-ţi spun,, căci ar dura prea 
mult; ar fi nevoie de una din acele interminabile dis¬ 
cuţii în care balcanicii sînt — sau mai curînd erau — 
specialişti. Dar orice ffămîntări m-ar fi muncit, ele 
n-au fost nici pe departe singura cauză a reorientării 
rriele; a contribuit în mare măsură un fenomen mai na¬ 
tural şi mai întristător, vîrsta, cu simptomele ei ce nu 
pot să înşele: începeam să dau tot mai multe semne de 
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toleranţă, prevestitoare, mi se părea, a vreunei de¬ 
reglări lăuntrice — o boală probabil de nelecuiL Un 
lucru mă neliniştea mai mult decît orice: nu mai 
aveam puterea să doresc moartea unui duşman; din 
contră, îl înţelegeam, comparam veninul lui cu al 
meu; el exista şi, cumplită decădere, eram mulţumit că 
există. Ura, izvor al euforiilor mele, mi se potolea, 
scădea de la o zi la alta şi, îndepărtîndu-se, ducea cu 
ea tot ce era mai bun în mine. Ce-i de făcut? Către ce 
genune alunec? — mă întrebam întruna. Pe măsură ce 
energia mă părăsea, mi se accentua pornirea către to- 

A 

leranţă. In mod vădit, nu mai eram tînăr: celălalt mi 
se părea posibil, ba chiar real. 

Mă despărţeam pentru vecie de Unicul şi proprie¬ 
tatea sa*; înţelepciunea mă ispitea: eram oare un om 
sfîrşit? Asta şi trebuie să fii pentru a deveni un sincer 
democrat. Spre marea mea fericire, mi-am dat seama 
că nu ajunsesem chiar pînă acolo, că mai păstram 
rămăşiţe de fanatism, resturi de tinereţe: nu făceam 
nici o concesie în privinţa noilor mele principii, eram 
un liberal intolerant. Aşa sînt şi acum. Fericită contra¬ 
dicţie, absurditate care mă salvează. Doresc uneori să 
fiu un moderat desăvîrşit; în acelaşi timp mă felicit că 
nu reuşesc, într-atît ramolirea mă-ngrozeşte. Va veni 
şi vremea cînd, eliberat de spaima aceasta, mă voi 
apropia de cumpătarea ideală pe care-o visez cîteoda- 
tă; iar dacă — precum sper — vei cunoaşte, cu anii, o 


* DerEinzige und seine Eigentum (Leipzig, 1845) de Max Stimer. (N. t) 
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decădere asemănătoare, poate vom sta către sfîrşitul 
veacului alături, într-un parlament reînviat din morţi, 
unde, senili deopotrivă, vom fi spectatorii unei feerii 
nesfîrşite. Devenim toleranţi doar în măsura în care ne 
pierdem vigoarea şi, căzînd cu blîndeţe în mintea co¬ 
piilor, sîntem prea istoviţi ca să-i mai chinuim pe cei¬ 
lalţi cu dragostea sau ura noastră. 

După cum vezi, am vederi „largi“ asupra oricărei 
chestiuni. Atîta sînt de largi, că nu mai ştiu pe ce 
poziţie mă situez în raport cu nici o problemă. Judecă 
tu însuţi. Astfel, la întrebarea: „Stărui în prejudecăţile 
contra micii noastre vecine din vest? Nutreşti faţă de 
ea aceleaşi resentimente? 44 , nu ştiu ce răspuns să îţi 
dau; pot cel mult să te surprind ori să te decepţionez. 
Asta din cauză că, vezi bine, nu avem aceeaşi expe¬ 
rienţă în privinţa Ungariei. 

Născut dincolo de Carpaţi, nu l-ai putut cunoaşte 
pe jandarmul ungur, teroare a copilăriei mele transil¬ 
vane. Cînd zăream vreunul, chiar de departe, intram în 
panică şi-o luam la goană: era străinul, duşmanul; a 
urî însemna a-7 urî. Din cauza lui, îi uram pe toţi un¬ 
gurii cu o patimă curat ungurească. Nu e nevoie să-ţi 
spun mai mult ca să pricepi cît mă pasionau. Mai pe 
urmă, schimbîndu-se împrejurările, n-am mai avut 
motive să-i duşmănesc. Cu toate astea, multă vreme 
încă, nu-mi puteam imagina un opresor fără să mă 
gîndesc la tarele şi fascinaţia lor. Cine se revoltă, cine 
se răzvrăteşte? Arareori sclavul, ci aproape totdeau¬ 
na asupritorul devenit sclav. Ungurii sînt excelenţi 
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cunoscători ai tiraniei, pentru c-au practicat-o cu o 
competenţă inegalabilă: ar putea depune mărturie mi¬ 
norităţile fostei Monarhii. Iar pentru că ştiuseră, în tre¬ 
cutul lor istoric, să facă pe stăpînii atît de bine, ei erau, 
în epoca noastră, mai puţin dispuşi decît oricare altă 
naţiune a Europei centrale să suporte sclavia; de 
vreme ce-avuseseră gustul poruncii, cum să nu-1 âibă 
pe al libertăţii? Trăgîndu-şi forţa din tradiţia lor de 
persecutori, cunoscători ai mecanismului împilării şi 
intoleranţei, s-au ridicat împotriva unui regim nu mult 
diferit de cel rezervat de ei înşişi altor popoare. Ci noi, 
dragă prietene, neavînd pînă acum şansa de-a fi opre¬ 
sori, nu o puteam avea nici pe aceea de-a fi răzvrătiţi. 
Lipsiţi de această îndoita fericire, noi ne purtăm cum 
se cuvine lanţurile, şi-aş fi nedrept de aş nega virtuţile 
cumpătării, nobleţea servituţii noastre, recunoscînd 
totodată că excesul de modestie ne împinge spre ex¬ 
treme neliniştitoare; atîta înţelepciune întrece măsura 
într-atît, că uneori mă şi descurajează. Invidiez, îţi 
mărturisesc, aroganţa vecinilor noştri, îi pizmuiesc 
pînă şi pentru limba lor, oricît ar fi ea de sălbatică, 
de-o frumuseţe ce n-are nimic omenesc, cu sonorităţi 
venind dintr-un alt univers, puternică şi corosivă, 
făcută pentru rugăciune, pentru răgete de furie şi pen¬ 
tru jeluiri, ieşită din infern ca să-i perpetueze accentul 
şi strălucirea. Măcar că nu cunosc în această limbă 
decît înjurăturile, ea îmi place nemăsurat, aş sta o 
veşnicie s-o ascult, mă fascinează şi mă îngheaţă, mă 
pierd la farmecul şi la cruzimea ei, la toate acele 
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cuvinte de nectar şi cianură, atît de adaptate la exi¬ 
genţele unei agonii. Ar trebui să răposăm pe ungureşte 
— iar dacă nu, să renunţăm a mai muri. 

Neîndoielnic, îi urăsc din ce în ce mai puţin pe 
foştii mei stăpîni. Dacă mă gîndesc bine, ei au fost 
mereu, chiar şi în epoca lor de glorie, singuri în mij¬ 
locul Europei, izolaţi în mîndria şi regretele lor, fără 
afinităţi profunde cu alte popoare. După cîteva incursi¬ 
uni în Occident, unde-au putut să-şi desfăşoare şi să-şi 
risipească sălbăticia originară, s-au retras, cuceritori 
degeneraţi în sedentari, pe malurile Dunării, unde 
aveau să cînte, să se tînguie şi să-şi tocească instinc¬ 
tele. Există la aceşti huni rafinaţi o melancolie născută 
din cruzimea" refulată, şi care nu-şi găseşte nicăieri 
echivalent: ai spune că e sîngele ce ar începe să viseze 
la el însuşi. Şi care, la urmă, s-ar preschimba în melo¬ 
die. Rămaşi aproape de esenţa lor deşi sînt atinşi, chiar 
marcaţi, de civilizaţie, conştienţi că provin dintr-o 
hoardă nepereche, pătrunşi de un orgoliu în acelaşi 
timp profund şi teatral, ce le dă un aer mai mult ro¬ 
mantic decît tragic, ei nu puteau rata misiunea ce le 
revenea în lumea modernă: aceea de a reabilita şovi¬ 
nismul, împănîndu-1 cu destul fast şi suficientă fatali¬ 
tate pentru a-1 face pitoresc în ochii observatorului 
dezabuzat. Sînt cu atît mai înclinat să le recunosc me¬ 
ritul, cu cît prin ei mi-a fost dat să îndur cea mai cum¬ 
plită umilinţă: aceea de-a te naşte slugă; tot lor le 
datorez acele „chinuri ale ruşinii“, cel mai greu de în¬ 
durat dintre toate, după spusele unui moralist. 
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Oare n-ai cunoscut la rîndu-ţi voluptatea ce ţi-o 
oferă efortul de-a fi obiectiv cu cei care te-au terfelit, 
te-au spurcat şi lovit, mai ales cînd le împărtăşeşti în 
taină viciile şi nimicnicia? N-aş vrea să deduci de-aici 
că rîvnesc să fiu înălţat la rangul de maghiar. Departe 
de mine asemenea prezumţie: îmi cunosc limitele şi 
înţeleg să rămîn între ele. Le cunosc, de altfel, şi pe 
ale vecinei noastre — şi e destul ca pasiunea mea 
pentru ea să scadă cu o fărîmă, ca să nu mai pun nici 
un preţ pe onoarea ce mi-a făcut-o persecutîndu-mă. 

Popoarele, mai mult decît indivizii, ne inspiră sen¬ 
timente contradictorii; le ihbim şi le urîm în acelaşi 
timp; obiecte aii simpatiei şi aversiunii noastre, nu 
merită să nutrim pentru ele un simţămînt anume. Ati¬ 
tudinea ta părtinitoare faţă de popoarele Occidentului, 
ale căror defecte nu le distingi prea clar, este efectul 
distanţei: eroare de optică sau nostalgie a inaccesibi¬ 
lului. Nu distingi mai bine nici lacunele societăţii bur¬ 
gheze, ba chiar te suspectez că o priveşti cu o anume 
complezenţă. Faptul că — privitor îndepărtat — ai 
asupra ei o viziune fantasmagorică e cît se poate de fi¬ 
resc; cum însă eu o cunosc îndeaproape, este de dato¬ 
ria mea să risipesc iluziile pe care ţi le-ar putea 
întreţine. Nu vreau să spun că o detest în mod absolut 
— ştii doar că am o slăbiciune pentru monstruos —, 
dar risipa de nepăsare necesară pentru a o suporta e în 
vădită disproporţie cu limitatele mele resurse de ci¬ 
nism. E prea puţin spus că nedreptăţile abundă în 
această societate: e chiar o chintesenţă a nedreptăţii. 
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De bunurile pe care le etalează, de opulenţa cu care se 
împăunează — delicii şi belşug de suprafaţă — se 
bucură doar trîntorii, profitorii, experţii în mîrşăvie, 
ticăloşii mai mari sau mai mici. Sub lustrul aparent se 
ascunde o lume a dezolării, de ale cărei detalii am să 
te cruţ. Cum să explici altfel decît printr-un miracol 
faptul că nu se spulberă sub ochii noştri ori că nimeni 
n-o aruncă în aer pe Ioc ? 

„A noastră nu-i deloc mai grozavă. Ba dimpo¬ 
trivă 44 , îmi vei obiecta. Sînt de acord. Asta-i problema, 
într-adevăr. Ne găsim în faţa a două tipuri de societate 
inacceptabile. Şi .ceea ce e grav e că abuzurile socie¬ 
tăţii voastre permit acesteilalte să le continue pe ale 
sale şi să răspundă destul de eficient, cu grozăviile ei, 
la cele ce se practică la voi. Marea învinuire ce se 
poate aduce regimului vostru e că a ruinat utopia, 
principiu de regenerare a instituţiilor şi popoarelor. 
Burghezia a priceput ce foloase poate trage de aici 
împotriva adversarilor stătu quo- ului; „miracolul 44 ce 
o salvează, ce o fereşte de o nimicire imediată e toc¬ 
mai eşecul celeilalte părţi, spectacolul unei mari idei 
desfigurate, decepţia izvorînd de-aici, aceea care, 
punînd stăpînire pe spirite, avea să le paralizeze. De¬ 
cepţie cu adevărat nesperată, sprijin providenţial al 
burghezului, hrană c.e-1 ţine în viaţă, sursă a siguranţei 
lui. Masele nu se pun în mişcare cînd au de ales doar 
între relele prezentului şi cele ale viitorului; resem- 
nîndu-se cu ale momentului, n-au nici un interes să se 
expună altora, necunoscute dar sigure. Suferinţele pre- 
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vizibile nu îmboldesc imaginaţia; şi nu se ştie nici o 
revoluţie izbucnită în numele unui viitor întunecat sau 
în acela al unor profeţii amare. Cine putea să ghiceas¬ 
că, în veacul trecut, că noua societate — prin viciile şi 
nedreptăţile ei — avea să-i permită celei vechi să su¬ 
pravieţuiască şi chiar să se consolideze, că posibilul, 
devenit realitate, avea s-alerge-n ajutorul vechiului? 

Sîntem cu toţii, aici ca şi acolo, ajunşi la un punct 
mort, departe de acea naivitate în care se plăsmuiesc 
visele de viitor. Pînă la urmă, viaţa lipsită de utopie 
devine — pentru cei mai mulţi, dacă nu pentru toţi — 
sufocantă; lumea are nevoie de un nou delir, altfel e 
condamnată la fosilizare. E singura evidenţă ce se 
degajă din analiza prezentului. Deocamdată, situaţia 
noastră, a celor de aici, rămîne destul de ciudată. Ima- 
ginează-ţi o societate copleşită de îndoieli, unde, cu 
excepţia cîtorva rătăciţi, nimeni nu crede pe deplin în 
nimic, unde, neatinşi de superstiţii şi de certitudini, 
toţi invocă libertatea, dar nimeni nu respectă forma de 
guvernămînt care o apără şi întrupează. Idealuri fără 
conţinut sau, cu o vorbă la fel de găunoasă, mituri fără 
substanţă. Voi sînteţi dezamăgiţi de promisiuni ce nu 
puteau fi ţinute; noi — de promisiuni ce nici măcar 
n-au fost făcute. Sîntem, cel puţin, conştienţi de avan¬ 
tajul oferit inteligenţei de un regim care, pentru mo¬ 
ment, o lasă-n voia ei, fără s-o supună rigorilor nici 
unui imperativ. Burghezul nu crede în nimic, e cert; 
dar tocmai în asta constă, dacă pot spune aşa, partea 
pozitivă a neantului său, căci libertatea nu poate să se 
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manifeste decît în absenţa credinţelor, a axiomelor, şi 
numai acolo unde legile nil au mai multă autoritate 
decît o simplă ipoteză. Mi s-ar putea obiecta că bur¬ 
ghezul crede totuşi în ceva, că banul îndeplineşte 
pentru el funcţia unei dogme; aş replica spunînd că 
această dogmă, cea mai detestabilă dintre toate, este, 
oricît ar părea de ciudat, cea mai suportabilă pentru 
spirit. Le iertăm celorlalţi bogăţiile lor dacă, în 

schimb, ne lasă libertatea de-a muri de foame în felul 

* 

nostru. Nu, nu e chiar aşa sinistră această societate ce 
nu îţi poartă grija, te lasă-n voia soartei, îţi garantează 
dreptul de-a o ataca, te pofteşte sau chiar te obligă s-o 
faci, în ceasurile ei de moleşeală, cînd n-are suficientă 
vlagă pentru a se urî ea însăşi. La fel de nepăsătoare, 
în ultimă instanţă, la soarta ei ca şi la a ta, nu vrea să 
îţi înrîurească în nici un fel suferinţele, nici ca să le 
aline, nici ca să le-adîncească, iar dacă te exploatează, 
o face din automatism, fără premeditare şi fără răutate, 
aşa cum le stă bine unor brute plictisite şi îmbuibate, 
contaminate de scepticism în aceeaşi măsură ca victi¬ 
mele lor. Diferenţa dintre regimuri nu-i chiar atît de 
importantă pe cît pare; pe voi vă silesc să fiţi singuri, 
noi sîntem singuri de bunăvoie. Să fie-atît de mare 
distanţa dintre infern şi un rai deprimant? Toate so¬ 
cietăţile sînt rele; dar recunosc că există gradaţii, şi 
dacă am ales-o pe aceasta e pentru că ştiu să fac deo¬ 
sebirea între nuanţele răului. 

Libertatea, îţi spuneam, are nevoie numaidecît, ca 
să se manifeste, de vid; îl cere cu necesitate — şi tot 
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în el piere. Aceeaşi cerinţă o generează şi-o ucide. 
Temelia îi lipseşte: cu cît e mai completă, cu atît echi¬ 
librul îi va fi mai precar, căci e din toate părţile ame¬ 
ninţată, pînă şi de principiul ce-i este izvor. Omul e 
prea puţin făcut ca s-o îndure sau ca s-o merite: strivit 
pînă şi de foloasele pe care i le-aduce libertatea, ea îi 
devine atît de împovărătoare, încît exceselor ei le pre¬ 
feră pe ale tiraniei. Acestor neajunsuri li se adaugă şi 
altele: societatea liberală, eliminînd „misterur, „ab- 
solutur, „ordinea“ şi nemaiavînd o metafizică adevă¬ 
rată (cum n-are nici poliţie adevărată), îl lasă pe om cu 
el însuşi, înstrăinîndu-1 totodată de fiinţa sa, de pro¬ 
priile lui adîncimi. Este o societate lipsită de rădăcini, 
prin esenţă superficială — asta pentru că libertatea, 
fragilă în sine, nu are nici un mijloc de a dăinui şi de a 
supravieţui primejdiilor ce o ameninţă şi din afară, şi 
dinlăuntru; în plus, ea nu apare decît profitînd de ago¬ 
nia unui regim, atunci cînd o clasă apune şi se destra¬ 
mă: slăbiciunile aristocraţiei au permis veacului al 
XVHI-lea să bată cîmpii în stil mare; ale burgheziei ne 
permit capriciile noastre de azi. Libertăţile înfloresc 
doar într-un corp social bolnav: toleranţă şi neputinţă 
suit sinonime. Iată un lucru cert în politică, precum în 
toate cele. Cînd am întrezărit acest adevăr, am simţit 
că-mi fuge pămîntul de sub picioare. Chiar şi acum, 
degeaba exclam: „Faci parte dintr-o societate de oa¬ 
meni liberi!“, mîndria mi-e dublată de-un sentiment 
de spaimă şi zădărnicie, izvorît din cumplita mea cer- 
i it ud ine. în curgerea vremii, libertatea nu ţine mai 
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multe clipe decît extazul în viaţa unui mistic. Ne scapă 
printre degete în chiar momentul cînd încercăm s-o 
prindem şi s-o definim: nimeni nu se poate bucura de 
ea fără să-l treacă un fior. Dezolant de efemeră, de 
cum apare ea îşi postulează lipsa de viitor şi contri¬ 
buie, din toate puterile ei vlăguite, la propria-i negare 
şi agonie. Nu intră o anume perversiune în dragostea 
noastră de libertate? Şi nu-i uluitor că-i închinăm un 
cult aceleia ce nu vrea şi nici nu poate să dureze? Pen¬ 
tru voi, care n-o mai aveţi, este totul; pentru noi, care 
o posedăm, e doar amăgire, căci ştim că o vom pierde 
şi că oricum pentru asta-i făcută. De aceea, înconjuraţi 
de neantul nostru, noi iscodim în toate părţile, fără să 
neglijăm totuşi posibilităţile de a ne mîntui prin noi 
înşine. De altfel, în istorie nici nu există neant absolut, 
în acest gol ciudat ce ne asediază şi pe care am plăce¬ 
rea şi nefericirea să ţi-1 dezvălui, te-ai înşela crezînd 
că nimic nu prinde contur; ghicesc în el — presenti¬ 
ment sau nălucire? — ceva ce pare aşteptarea altor 
zei. Ce zei? Nimeni nu poate răspunde. Ceea ce ştiu, 
ceea ce ştie oricine, e că o stare ca a noastră nu poate 

A 

fi răbdată la nesfîrşit. In străfundul conştiinţelor* ne 
torturează o speranţă, o nelinişte ne exaltă. In afara 
cazului că şi-ar fi acceptat deja pieirea, popoarele 
bătrîne, oricît ar fi de corupte, nu se pot lipsi de noi 
idoli. Dacă Occidentul nu e iremediabil bolnav, va tre¬ 
bui să-şi regîndească ideile care i-au fost furate şi apli¬ 
cate — în mod denaturat —- prin alte părţi: este, 
adică, datoria lui, dacă mai vrea să se afirme printr-o 
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revenire sau printr-un rest de onoare, să-şi regăsească 
utopiile pe care, de dragul confortului, le-a cedat al¬ 
tora, trădîndu-şi astfel geniul şi misiunea. Deşi era de 
'datoria lui să pună comunismul în practică, să-l adap¬ 
teze la tradiţiile sale, să-l umanizeze, să-l liberalizeze 
şi apoi să-l propună omenirii, el a cedat Orientului 
avantajul de a realiza irealizabilul, de a stoarce putere 

A 

şi prestigiu din cea mai generoasă iluzie modernă. In 
bătălia ideologiilor, Occidentul s-a arătat timorat, 
inofensiv; unii chiar îl felicită pentru asta, deşi ar tre¬ 
bui să-l condamne, căci în epoca noastră nu se poate 
ajunge la hegemonie fără concursul unor înalte prin¬ 
cipii mincinoase, de care popoarele virile se servesc 
pentru a-şi camufla instinctele şi ţelurile. Părăsind rea¬ 
litatea pentru idee şi ideea pentru ideologie, omul a 
lunecat spre un univers derivat, către o lume de sub¬ 
produse, unde ficţiunea dobîndeşte virtuţile unui dat 
primordial. Această alunecare e fructul tuturor revol¬ 
telor şi ereziilor Occidentului, şi totuşi Occidentul re¬ 
fuză să meargă pînă la capăt: n-a făcut revoluţia, care 
era misiunea sa istorică, nici nu a dus pînă la capăt 
răsturnările pe care le pornise. Dezmoştenindu-se în 
folosul duşmanilor săi, riscă să-şi compromită finişul 
şi să rateze o ocazie supremă. După ce că i-a trădat pe 
toţi înaintaşii, pe toţi schismaticii care l-au pregătit şi 
format, de la Luther pînă la Marx, el îşi imaginează, 
pe deasupra, că va veni cineva din afară sâ-i facă re¬ 
voluţia, să-i redea utopiile şi visurile. O să priceapă 
oare, într-un sfîrşit, că nu poate avea destin şi rol 
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politic decît regăsind în el însuşi fostele-i visuri şi 
utopii, precum şi amăgirile orgoliului de altădată? 
Pentru moment, tocmai adversarii săi, convertiţi în 
teoreticieni ai misiunii de care el se leapădă, îşi înalţă 
imperiile pe nehotărîrea şi pe oboseala lui. Ce blestem 
l-a lovit pentru ca la sorocul înfloririi sale să nu mai 
producă decît aceşti afacerişti, aceşti băcani, aceşti 
intriganţi cu privirile goale şi cu surîsuri veştede, pe 
care-i întîlneşti peste tot, în Italia şi în Franţa, în 
Anglia ca şi-n Germania? Trebuia o civilizaţie atît de 
delicată şi de complexă să eşueze la aceste larve? 
Poate că era nevoie să trecem şi prin asta, prin ab¬ 
jecţie, ca să putem imagina un alt soi de oameni. Ca 
bun liberal, nu vreau să împing indignarea pînă la 
intoleranţă, nici să mă las în voia toanelor, deşi e atît 
de plăcut, pentru toţi, să putem încălca principiile 
izvorîte din generozitatea noastră. Voiam doar să îţi 
semnalez că lumea aceasta, care nu-i deloc minunată, 
ar putea eventual să devină astfel, dacă ar consimţi nu 
să se nimicească (şi are pentru asta grozave înclinaţii), 
ci să-şi lichideze deşeurile, impunîndu-şi misiuni 
imposibile, opuse acestui cumplit bun-simţ care-o 
schimonoseşte şi o pierde. 

Sentimentele pe care mi le inspiră nu-s mai puţin 
amestecate decît acelea pe care le încerc pentru pro- 
pria-mi ţară, pentru Ungaria ori pentru marea noastră 
vecină, a cărei inoportună vecinătate eşti mai în măsu¬ 
ră decît mine s-o judeci. Părerea mea despre aceasta 
din urmă e excesivă, în bine ca şi în rău: destinul ei 
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îmi sugerează gînduri pe care aproape că nu le pot 
formula fără să cad în neverosimil. Nu încerc să-ţi 
schimb părerea despre ea, vreau numai să ştii ce re¬ 
prezintă pentru mine şi ce loc ocupă în obsesiile mele. 
Cu cît meditez mai mult, cu atît cred că ea s-a format, 
de-a lungul veacurilor, nu cum se formează o naţiune, 
ci un univers; momentele evoluţiei sale ţin mai puţin 
de istorie, cît de-o cosmogonie sumbră, înfricoşătoare. 
Ţarii ei, cu aer de zeităţi tarate, uriaşi ispitiţi de 
sfinţenie şi de crimă, prăbuşiţi în rugăciune şi spaime, 
erau, ca şi tiranii recenţi ce i-au înlocuit, mai aproape 
de o vitalitate geologică decît de anemia umană, 
despoţi perpetuînd în vremurile noastre seva şi co¬ 
rupţia dintru începuturi, covîrşindu-ne pe toţi cu 
nesfîrşitele lor rezerve de haos. încoronaţi sau nu, im¬ 
portant era — şi este — pentru ei să facă un salt dea¬ 
supra civilizaţiei, iar la nevoie chiar s-o înghită; 
misiune înscrisă în natura lor, căci suferă dintotdeauna 
de aceeaşi obsesie: să-şi întindă domnia peste visele şi 
revoltele noastre, să creeze un imperiu la fel de vast ca 
decepţiile şi spaimele lumii. O asemenea naţiune, ţin¬ 
tind cu gîndul şi fapta către fruntariile globului, nu se 
măsoară cu măsuri obişnuite, nici nu se explică în ter¬ 
meni curenţi, într-un limbaj inteligibil: ar fi nevoie de' 
jargonul gnosticilor, cumulat cu al paraliziei generale. 
Este neîndoielnic — aşa cum ne asigură Rilke — ve¬ 
cină cu Dumnezeu; e, din nenorocire, şi cu ţara noas¬ 
tră, iar într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat 
va fi cu multe altele — nu îndrăznesc să spun cu toate, 
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în ciuda avertismentelor precise pe care mi le dă o 
presimţire rea. Oriunde ne-am afla, ea ne atinge de 
pe-acum, dacă nu geografic, în mod sigur lăuntric. 
Sînt mai dispus decît oricine să recunosc ce-i datorez: 
fără de scriitorii săi, aş fi devenit conştient vreodată de 
rănile mele, de datoria asumării lor? Fără ea şi fără ei, 
nu mi-aş fi irosit oare transele, deruta — nu mi-aş fi 
ratat-o? Pornirea ce mă-ndeamnă s-o judec imparţial 
şi să-i mărturisesc recunoştinţă tare mă tem că n-o să 
fie, în momentul acesta, pe gustul tău. îmi voi înăbuşi 
deci elogiile deplasate, le voi înăbuşi în mine spre a le 
condamna să triumfe acolo. 

A 

încă pe cînd obişnuiam să ne trecem în revistă 
acordurile şi dezacordurile, îmi reproşai mania de-a 
judeca fără părtinire şi ceea ce mă pasionează, şi ceea 
ce urăsc, de-a încerca doar sentimente duble, inevita¬ 
bil false deoarece mă socoteai incapabil de o pasiune 
adevărată, insistînd totodată asupra plăcerii pe care-o 
găsesc în această situaţie. Diagnosticul nu era incorect; 
totuşi, te înşelai la capitolul plăceri. Crezi oare că e 
chiar atît de plăcut să fii idolatrul şi victima lui pentru 
şi a lui contra , un pătimaş rupt de pasiunile sale, un 
nebun preocupat de obiectivitate ? Aşa ceva nu e po¬ 
sibil fără suferinţă: instinctele se opun şi numai neso- 
cotindu-le şi înfruntîndu-le înaintezi către nehotăiîrea 
absolută, stare de-abia distinctă de aceea pe care lim¬ 
bajul extaticilor o numeşte „ultima treaptă a stingerii* 4 . 
Ca să cunosc eu însumi fondul gîndirii mele asupra 
celui mai mărunt lucru, ca să mă pronunţ nu doar 
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asupra unei probleme, ci chiar asupra unui nimic, 
trebuie să lupt cu viciul major al spiritului meu, cu 
tendinţa de a îmbrăţişa toate cauzele disociindu-mă de 
ele, în acelaşi timp, asemeni unui virus omniprezent 
sfîşiat între dorinţă şi silă, agent nefast şi inofensiv, 
nerăbdător şi indiferent deopotrivă, şovăind între di¬ 
ferite flageluri fără să adopte vreunul şi să se specia¬ 
lizeze în el, trecînd de la unul la altul fără preferinţe şi 
fără eficacitate, expert în lucrul de mîntuială, mesager 
şi sabotor al incurabilului, trădător al tuturor bolilor, 
fie ale celorlalţi, fie ale sale. 

Să n-am niciodată prilejul să iau o poziţie, nici să 
mă hotărăsc, nici să mă definesc — iată ruga mea de 
fiecare zi. Dar nu întotdeauna ne stăpînim umorile, 
aceste atitudini în germene, prefigurări ale teoriei. 
Atraşi visceral de eşafodajul sistemelor, le construim 
neîncetat, şi mai ales în politică, domeniu al pseudo- 
problemelor, unde se desfăşoară filozoful cel rău as¬ 
cuns în fiecare din noi, domeniu de care-aş vrea să mă 
îndepărtez pentru un motiv banal, pentru un truism ce 
capătă în ochii mei statut de revelaţie: politica 
se-nvîrte doar în jurul omului. După ce mi-am pierdut 
interesul pentru fiinţe, în van mă străduiesc să-l 
dobîndesc, în schimb, pentru lucruri; ţintuit în inter¬ 
valul care le desparte, mă lupt şi mă vlăguiesc cu um¬ 
brele lor. Umbre sînt şi aceste naţiuni a căror soartă 
mă preocupă nu atît pentru ele însele, cît pentru pri¬ 
lejul ce-mi oferă de a mă răzbuna pe ceea ce n-are 
contur şi nici formă — pe entităţi şi pe simboluri. 
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Omul lipsit de preocupări şi iubitor de violenţă îşi 
salvează civilitatea izolîndu-se într-un infern abstract. 
Neglijînd individul, el se eliberează de nume şi chi¬ 
puri, atacă imprecisul, generalul şi, orientîndu-şi către 
imaterial pornirea distructivă, concepe un nou gen: 
pamfletul fără obiect. 

Qamponat de fnhturi de idei şi simulacre de vise. 
ajuns la meditaţie din întîmplare sau din isterie şi nici 
decum din grija pentru rigoare, îmi apar mie însumi 
ca un intrus printre civilizaţi, un troglodit pasionat de 
caducitate, cufundat în rugi subversive, cuprins de 
spaimă izvorîtă nu dintr-o viziune a lumii, ci din 
crampele cărnii şi tenebrele sîngelui. Surd la che¬ 
mările limpezimii şi la seducţia latină, simt Asia 
pulsîndu-mi în vine: sînt oare descendentul unui neam 
de ruşine, sau prin mine vorbeşte o rasă cîndva năval¬ 
nică iar astăzi amuţită? Adesea sînt tentat să-mi 
plăsmuiesc o altă genealogie, să-mi schimb strămoşii, 
să mi-i aleg dintre aceia care, la vremea lor, au ştiut să 
semene doliul printre popoare, la antipodul străbunilor 
mei, alor noştri, umiliţi şi loviţi, copleşiţi de mizerii, 
amestecaţi cu ţărîna şi gemînd sub blestemul veacu¬ 
rilor. Da, în crizele mele de trufie îmi place să ma 
cred urmaşul unei hoarde vestite prin jafurile sale, un 
suflet turanic, moştenitor legitim al stepelor, ultimul 
mongol... 

Nu vreau să închei fără a te pune încă o dată în 
gardă contra entuziasmului ori a invidiei pe care ţi-o 
inspiră „şansele“ mele, şi mai precis aceea de-a huzuri 
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într-un oraş a cărui amintire trebuie să te obsedeze, în 
ciuda înrădăcinării în patria noastră evaporată. Nu aş 
schimba acest oraş pe nici unul din lume; din chiar 
acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. Toate 
celelalte fiind pentru mine o apă şi-un pămînt, adesea 
mi se întîmplă să regret că războiul l-a cruţat, că n-a 
fost nimicit precum atîtea altele. Distrus, m-ar fi 
scăpat de fericirea de a trăi în el, mi-aş fi putut petrece 
zilele aiurea, la capătul cine ştie cărui continent. Nu-i 
voi ierta niciodată că m-a legat de spaţiu, că datorită 
lui aparţin unui loc. Acestea fiind zise, nu uit nici o 
clipă că locuitorii săi — patru cincimi din ei, observa 
Chamfort — „mor de mîhnire“. Aş mai adăuga, spre a 
te lămuri pe deplin, că ceilalţi, puţinii privilegiaţi 
printre care mă număr, nu prea fac caz de privilegiul 
lor şi chiar îi pizmuiesc pe cei mulţi pentru avantajul 
de a şti de ce mor. 


Paris, 1957 
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Toate ţările, mă gîndesc uneori, ar trebui să seme¬ 
ne cu Elveţia, să se complacă şi să se afunde, ca ea, 
în igienă, în platitudine, în idolatria legilor şi cultul 
omului; pe de altă parte, nu mă atrag decît popoarele 
lipsite de scrupul în gînd şi în faptă, înfrigurate şi ne¬ 
săţioase, gata oricînd să le-nghită pe celelalte ori să 
se sfîşie singure, să calce-n picioare valorile ce stau 
în calea propăşirii şi izbînzii lor, refractare la înţelep¬ 
ciune — boală a popoarelor bătrîhe, sătule de ele înse¬ 
le şi de orice şi parcă încîntate să miroasă a muced. 

La fel, oricît îi detest pe tirani, nu pot să nu constat 
că ei fac istoria, că fără ei nu am putea concepe ideea 
şi nici funcţionarea unui imperiu. Monstruozitatea, 
sălbăticia lor iluminată evocă omul împins la extre¬ 
mele sale, expresia paroxistică a viciilor şi virtuţilor 
lui. Ivan cel Groaznic, pentru a nu-1 cita decît pe cel 
mai fascinant dintre ei, ne poartă prin toate cotloanele 
psihologiei. Deopotrivă de complex în nebunia ca şi 
în politica lui, făcînd din domnia şi, pînă la un punct, 
din ţara sa un model de coşmar, prototipul unui delir 
tumultuos şi inepuizabil, amestec de Mongolie şi 
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Bizanţ, întrunind calităţi şi defecte de han şi de bazi- 
leu, monstru încercat de furii infernale şi de melan¬ 
colii sordide, sfîşiat între gustul sîngelui şi al căinţei, 
de-o veselie sporită şi încununată de rînjet — omul 
acesta avea pasiunea crimei; dar toţi o aven>, fără ex¬ 
cepţie: atentat contra celor din jur sau contra noastră 
înşine. Numai că în noi rămîne neîmplinită, astfel că 
faptele noastre, oricare-ar fi ele, provin din neputinţa 
de a ucide sau de a ne ucide. Lucrul acesta nu-1 recu¬ 
noaştem întotdeauna; de obicei nesocotim mecanismul 
lăuntric al slăbiciunilor noastre. Dacă ţarii sau împăra¬ 
ţii romani mă obsedează, e pentru că aceste slăbiciuni, 
ascunse la noi, apar în cazul lor la vedere. Ei ne dez¬ 
văluie pe noi nouă înşine, ne întrupează taina şi ne-o 
limpezesc. Mă gîndesc la aceia din ei care, sortiţi unei 
apoteotice degenerări, îi oropseau pe cei din preajma 
lor şi, temîndu-se să nu li se răspundă cu iubire, îi tri¬ 
miteau la cazne. Erau puternici şi totuşi nefericiţi, 
căci nu se săturau vreodată de spaima celorlalţi. Nu 
par ei întruchiparea geniului celui rău care ne bîntuie 
şi care ne şopteşte că ideal ar fi să facem gol în jurul 
nostru? Cu astfel de gînduri şi de instincte se făuresc 
imperiile: este aportul acelei tainiţe a conştiinţei unde 
ne ascundem tarele cele mai preţioase. 

Ieşită din adîncimi abia bănuite, dintr-un impuls 
originar, ambiţia de a domina lumea nu apare decît la 
anumiţi indivizi şi în anume epoci, fără legătură direc¬ 
tă cu valoarea naţiunii în care se manifestă: între 
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Napoleon şi Genghis-Han distanţa este mai mică decît 
între Napoleon şi orice om politic din republicile 
care-au urmat. Insă acele adîncimi, ca şi acel impuls, 
se pot slei, se pot epuiza. 

Carol cel Mare, Frederic al II-iea de Hohenstau- 
fen, Carol Quintul, Bonaparte, Hitler au fost tentaţi, 
fiecare în felul lui, să realizeze ideea imperiului uni¬ 
versal: cu mai mult sau mai puţin noroc, au eşuat cu 
toţii. Occidentul, unde această idee nu mai stîrneşte 
decît ironie sau stînjeneală, trăieşte acum cu ruşinea 
cuceririlor sale; dar, lucru ciudat, în chiar momentul 
cînd se retrage în sine, ideile lui se impun şi se 
răspîndesc; îndreptate împotriva puterii şi dominaţiei 
sale, ele găsesc ecou în afara hotarelor lui. Occidentul 
triumfă nimicindu-se. La fel, Grecia a cunoscut izbîn- 
da în domeniul spiritului doar cînd a încetat să fie o 
putere şi chiar o naţiune; i-au fost furate filozofia şi ar¬ 
tele, s-a consacrat un cult creaţiilor ei, dar nu i s-au 
putut asimila talentele; tot aşa, Occidentului i se ia şi i 
se va lua totul — mai puţin geniul său. O civilizaţie se 
dovedeşte fecundă în măsura în care-i incită pe ceilalţi 
s-o imite; încetează să-i mai fascineze? — se va reduce 
la o masă de cioburi şi ruine. 

. Părăsind colţul acesta de lume, ideea imperiului 
avea să găsească un climat providenţial în Rusia, care 
de altfel a cunoscut-o dintotdeauna, îndeosebi în plan 
spiritual. După căderea Bizanţului, Moscova a deve¬ 
nit, pentru conştiinţa ortodoxă, cea de a treia Romă, 
moştenitoarea „adevăratului 44 creştinism, a adevăratei 
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credinţe. A fost întîia deşteptare mesianică. Pentru a 
doua, a trebuit să aştepte zilele noastre; o datorează 
însă, această deşteptare, capitulării Occidentului. La 
fel cum în veacul al XV-lea a profitat de un vid reli¬ 
gios, acum profită de unul politic. Două ocazii majore 
de a dobîndi conştiinţa misiunii sale istorice. 

Cînd Mahomed al II-lea a început asediul Con- 
stantinopolului, creştinătatea, dezbinată ca de obicei şi 
în plus fericită de a-şi fi şters din memorie amintirea 
cruciadelor, s-a abţinut să intervină. Asediaţii au 
reacţionat mai întîi cu mînie, care în faţa certitudinii 
dezastrului s-a preschimbat în stupoare. Oscilînd între 
panică şi satisfacţie secretă, Papa promise ajutoare, 
dar le trimise prea.tîrziu: la ce bun să se grăbească 
pentru nişte „schismatici ? Or, „schisma“ avea să 
prindă şi mai bine în altă parte. Să fi preferat Roma, în 
locul Bizanţului, Moscova? între duşmanul din coastă 
şi cel de departe îl preferăm întotdeauna pe-al doilea. 

La fel, în zilele noastre, anglo-saxonii aveau să prefere 

* 

în Europa dominaţia rusească celei germane. Germa¬ 
nia era prea aproape. 

Pretenţiile Rusiei de a trece de la întîietatea vagă la 
hegemonia clară nu sînt lipsite de temei. Ce s-ar fi 
întâmplat cu lumea occidentală dacă Rusia n-ar fi oprit 
şi înghiţit invazia mongolă? Vreme de peste două 
veacuri, umilită şi înrobită, ea a fost exclu&ă din is¬ 
torie, în timp ce naţiunile Vestului îşi ofereau luxul 
de a se sfîşia între ele. Dacă ar fi putut ,să se dezvolte 
fără oprelişti, ar fi devenit o mare putere încă de la 
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începutul erei moderne; statutul de acum l-ar fi avut în 
secolul al XVI-lea sau al XVII-lea. Iar Occidentul? 
Poate-ar fi fost acum ortodox , iar la Roma, în locul 
Sfîntului Scaun, s-ar fi lăfăit Sfîntul Sinod. Dar ruşii 
pot să-şi reducă handicapul. Dacă li-e dat — cum 
o arată toate semnele — să-şi ducă la bun sfîrşit 
proiectele, n-ar fi exclus să-i dea lovitura de graţie 
Suveranului Pontif. In numele marxismului sau al 
ortodoxiei, sînt predestinaţi să macine autoritatea şi 
prestigiul Bisericii Catolice, ale cărei ţeluri nu le-ar 

i 

puteă tolera fără să se dezică de principalul punct al 
misipnii şi programului lor. Sub ţari, considerînd-o 
scula! Antihristului, înălţau rugăciuni împotriva e i; 
acum, declarînd-o unealta diabolică a Reacţiunii, o 
copleşesc cu ocări ceva mai eficiente decît vechile 
anateme; în curînd, o vor covîrşi cu toată povara, cu 
toată forţa lor. Nu e deloc imposibil ca secolul nostru 
să aibă a număra printre ciudăţeniile lui, în chip de 
apocalipsă frivolă, dispariţia ultimului succesor al 
Sfîntului Petru. 

Pentru a-1 discredita pe Dumnezeu, marxismul a 
divinizat istoria: n-a reuşit decît să-l facă pe Dumnezeu 
mai straniu şi mai obsedant. Orice se poate înăbuşi în 
om, dar nu şi setea lui de absolut, care ar supravieţui 
distrugeri templelor şi chiar dispariţiei religiei de pe 
pămînt. Fondul poporului rus fiind religios, triumful 
lui va fi inevitabil. Raţiuni de ordin istoric îşi vor 
aduce o largă contribuţie. 
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Optmd pentru ortodoxie, Rusia îşi manifesta 
voinţa de a se despărţi de Occident; era felul ei de a se 
defini chiar de la început. Niciodată, cu excepţia me¬ 
diilor aristocratice, nu s-a lăsat sedusă de misionarii 
catolici, respectiv de iezuiţi. O schismă exprimă nu 
atît deosebiri de doctrină, cît o voinţă de afirmare 
etnică: în ea răzbate mai puţin o controversă abstractă, 
cît un reflex naţional. Nu chestiunea ridicolă a lui 
filioque a dezbinat Bisericile: Bizanţul vroia autono¬ 
mia totală; Moscova — cu atît mai mult. Schisme şi 
erezii nu sînt decît naţionalisme deghizate. Dar în timp 
ce Reforma a luat doar aspectul unei gîlcevi de fami¬ 
lie, al unui scandal în sînul Occidentului, particula¬ 
rismul ortodox, îmbrăcînd un caracter mai profund, 
avea să marcheze o despărţire de însăşi lumea oc¬ 
cidentală. Refuzînd catolicismul, Rusia îşi frîna 
evoluţia, pierdea o ocazie capitală de-a se civiliza 
rapid, dar cîştiga în schimb substanţă şi unicitate; 
stagnarea o făcea diferită , o făcea alta ; exact la asta 
aspira, presimţind probabil că va veni şi ziua cînd 
Occidentul îşi va regreta avansul. 

Cu cît puterea ei va spori, cu atît va deveni mai 
conştientă de rădăcinile sale, de care, într-un fel, 
marxismul a înstrăinat-o; după o cură forţată de uni¬ 
versalism, Rusia se va rusifica din nou, în folosul or¬ 
todoxiei. Şi-a pus de altfel în aşa măsură amprenta pe 
marxism, încît l-a slavizat. Orice popor de o anume 
anvergură, adoptînd o ideologie străină de tradiţiile 
lui, o asimilează şi o denaturează, o deviază în sensul 
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destinului său naţional, o falsifică în avantajul său 
pînă o integrează geniului propriu. El are o viziune a 
lui, obligatoriu deformantă, un viciu de perspectivă 
care, departe de a-1 deruta, îl avantajează şi-l stimu¬ 
lează. Adevărurile cu care se mîndreşte, chiar dacă 
n-au nici o valoare obiectivă, nu sînt mai puţin* vi¬ 
guroase şi produc, aşa cum sînt ele, acel gen de erori 
ce diversifică peisajul istoric — fiind de la sine înţeles 
că istoricul, sceptic prin meserie, temperament şi op¬ 
ţiune, se situează dintru început în afara Adevărului. 

în timp ce popoarele occidentale se uzau în lupta 
pentru libertate, şi, mai mult încă, în libertatea dobîn- 
dită (nimic mai istovitor decît posedarea sau abuzul de 
libertate), poporul rus suferea fără să-şi risipească 
substanţa; căci nu ţi-o risipeşti decît în istorie, iar lui, 
proscris al acesteia, nu i-a rămas decît să îndure cum¬ 
plitele regimuri despotice la care-a fost supus: exis¬ 
tenţă umilă, vegetativă, ce i-a permis să se întărească, 
să-şi sporească forţele, să facă rezerve şi să scoată din 
robia lui un maximum de profit biologic. Ortodoxia 
i-a fost de ajutor, însă ortodoxia populară, perfect ar¬ 
ticulată pentru a-1 ţine în afara evenimentelor, contrar 
celei oficiale care, în schimb, orienta puterea către 
ţeluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii Ortodoxe: 
pe de-o parte se străduia să toropească masele, pe de 
alta, unealtă a ţarilor, le aţîţa ambiţia şi făcea cu putin¬ 
ţă imense cuceriri în numele unei populaţii pasive. Fe¬ 
ricită pasivitate care le-a asigurat ruşilor dominaţia 
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actuală, fruct al întârzierii lor istorice. Fie că le sînt os¬ 
tile, fie favorabile, toate acţiunile Europei se învîrt în 
jurul lor; iar aşezîndu-i în centrul preocupărilor şi 
spaimelor sale, ea recunoaşte că ruşii o domină vir¬ 
tual. Iată, aproape realizat, unul din visele lor cele mai 
vechi. Faptul că au ajuns aici sub flamura unei ideo¬ 
logii străine adaugă izbînzii lor un plus de paradox şi 
de picanterie. Regimul însă este rusesc şi întru totul în 
tradiţia ţării — iată ce contează, în definitiv. Nu e oare 
grăitor că Revoluţia, ieşită direct din teoriile occiden¬ 
tale, s-a orientat din ce în ce mai mult către ideile sla- 
vofililor? Un popor, de altfel, reprezintă nu atît o 
sumă de idei şi de teorii, cît mai ales de obsesii: ale 
ruşilor, de orice hram ar ţine ei, sînt totdeauna, dacă 
nu identice, măcar înrudite. Un Ceaadaev, care-şi 
dispreţuia poporul, sau Gogol, care l-a ironizat fără 

m 

milă, erau legaţi de el la fel de mult ca Dostoievski. 
Obsedat de poporul său a fost şi Neceaev, cel mai 
înverşunat dintre nihilişti, şi la fel Pobedonosţev, 
procuror al Sfîntului Sinod, reacţionar pînă-n măduva 
oaselor. Contează doar această obsesie. Restul nu e 
decît atitudine. 

Ca să se poată adapta la un regim liberal, Rusia ar 
trebui să se şubrezească enorm, să-şi piardă vigoarea; 
mai mult decît atît: să-şi piardă specificul şi să se 
deznaţionalizeze în profunzime. însă cum ar putea 
ajunge acolo, cu resursele ei interne intacte şi cu ne¬ 
număraţii ani de autocraţie? Presupunînd c-ar face-o 
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printr-un salt, ea s-ar dezagrega pe dată. Multe naţi¬ 
uni au nevoie, pentru a se menţine şi dezvolta, de o 
anume doză de teroare. Franţa însăşi s-a putut angaja 
pe calea democraţiei doar atunci cînd resorturile au 
început să-i slăbească şi cînd, renunţînd la visul he¬ 
gemoniei, se pregătea să devină respectabilă şi 
înţeleaptă. Primul Imperiu a fost ultima ei nebunie. 
După aceea, descoperind libertatea, avea s-o deprindă 
cu eforturi dureroase, cu numeroase convulsii; cazul 
ei contrastează cu-al Angliei, care, exemplu derutant, 
o adoptase mai demult fără şocuri şi riscuri, mulţumi¬ 
tă conformismului şi prostiei luminate a locuitorilor 
săi (ea nu a produs, din cîte ştiu, nici măcar un singur 
anarhist). 

Pînă la urmă, timpul favorizează popoarele încătu¬ 
şate, care acumulînd puteri şi iluzii trăiesc în viitor, în 
speranţă; pe cînd în libertate, sau în regimul ce o in¬ 
carnează, regim de risipă, de tihnă şi moleşire, ce să 
mai speri? Miracol sterp, democraţia este deopotrivă 
raiul şi mormîntul unui popor. Viaţa nu are sens decît 
prin ea; dar ea e lipsită de viaţă... Fericire imediată, 
dezastru iminent — fragilitate a unui regim la care nu 
poţi adera fără să intri într-o dilemă chinuitoare. 

Mai generos dăruită, cu mult mai norocoasă, Ru¬ 
sia nu are a-şi pune asemenea probleme; puterea ab¬ 
solută este pentru ea, aşa cum observa Karamzin, 
„însuşi temeiul fiinţei sale“. Să tînjească mereu după 
libertate fără s-o dobîndească vreodată — oare nu 
în asta constă marea ei superioritate asupra lumii 
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occidentale care-o cunoaşte, vai, de-atîta vreme? In 
plus, n-o încearcă nici o ruşine pentru imperiul ei; din 
contră, nu se gîndeşte decît să-l lăţească. Cine, mai 
mult decît ea, s-a repezit să profite de valorile altor 
popoare? Opera lui Petru cel Mare, şi chiar a Re¬ 
voluţiei, ţine de un parazitism genial. Pînă şi groză¬ 
viile jugului tătar s-a priceput să le suporte cu multă 
inventivitate. 

Retrasă într-o izolare calculată, Rusia a ştiut să 
imite Occidentul, dar şi mai bine a ştiut să-i cîştige 
admiraţia şi să-i orbească spiritele. Enciclopediştii 
erau fascinaţi de înfăptuirile lui Petru şi ale Ecaterinei, 
la fel cum moştenitorii luminiştilor, adică oamenii de 
stingă, aveau să fie fascinaţi de ale lui Lenin şi Stalin. 
Acest fenomen pledează în favoarea Rusiei, şi nu a 
occidentalilor, care, complicaţi şi răvăşiţi peste poate 
şi căutînd „progresul 44 în altă parte, în afara fiinţei şi 
creaţiilor proprii, se găsesc astăzi, în mod paradoxal, 
mai aproape de personajele dostoievskiene decît ruşii 
înşişi. Să mai notăm că ei evocă doar slăbiciunile 
acestor personaje, fără să aibă în schimb nici apu¬ 
căturile sălbatice şi nici arţagul lor viril: „demoni 44 
anemiaţi de prea mult despicat firul în patru, roşi 
de scrupule şi remuşcări complicate, de mii de 
întrebări, martiri ai îndoielii, orbiţi şi năuciţi de per¬ 
plexităţile lor. 

Fiecare civilizaţie crede că modul ei de viaţă e sin¬ 
gurul bun şi singurul imaginabil, că lumea-ntreagă ar 
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trebui să-l adopte ori că ar trebui să-i fie impus; e, 
pentru ea, o soteriologie explicită sau camuflată, de 
fapt un imperialism elegant, dar care încetează să mai 
fie astfel de îndată ce-1 însoţeşte aventura militară. Nu 
se întemeiază un imperiu numai din capriciu. Ii supu¬ 
nem pe ceilalţi ca să ne imite, ca să se modeleze după 
chipul, după credinţele şi obiceiurile noastre; mai e 
apoi nevoia perversă de a-i înrobi ca să privim în ei, 
ca într-o oglindă, imaginea noastră măgulitoare sau 
caricaturală. Accept că există o ierarhie calitativă a 
imperiilor: mongolii şi romanii nu subjugau popoarele 
din aceleaşi motive, iar cuceririle lor nu au avut ace¬ 
laşi rezultat. Dar nu e mai puţin adevărat că şi unii şi 
alţii au fost la fel de experţi în a-şi ucide adversarul 
reducîndu-1 la imaginea lor. 

Fie că le-a provocat, fie că le-a îndurat, Rusia nu 
s-a mulţumit niciodată cu nenorociri mediocre. La fel 
va fi şi pe viitor. Ea se va revărsa peste Europa dintr-o 
fatalitate fizică, din automatismul masei sale, din 
preaplinul vitalităţii sale morbide, atît de prielnică 
zămislirii unui imperiu (în care se întrupează tot¬ 
deauna megalomania unei naţiuni), din acea sănătate 
numai a ei, plină de neprevăzut, de spaime şi de 
enigme, pusă în slujba unei idei mesianice, germene şi 
prefigurare de cuceriri. Cînd susţineau că Rusia tre¬ 
buie să mîntuie lumea, slavofilii foloseau un eufe- 

A 

mism: nu poţi s-o mîntui fără s-o domini. In ce o 
priveşte, o naţiune îşi găseşte principiul de viaţă în ea 
însăşi sau nicăieri: cum ar putea s-o mîntuie alta? 
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Rusia continuă să creadă — secularizînd limbajul şi 
concepţia slavofililor — că e de datoria ei să izbă¬ 
vească lumea şi în primul rînd Occidentul, faţă de care 
n-a încercat de altfel niciodată un sentiment limpede, 
ci atracţie şi repulsie, invidie (amestec de cult secret 
şi aversiune ostentativă) inspirată de spectacolul 
unei putreziciuni, rîvnîte şi primejdioase deopotrivă, 
de care e tentată să se-apropie, dar şi mai mult s-o 
ocolească. 

Refuzînd limitele, chiar şi pe acelea ale unei de¬ 
finiţii, cultivînd echivocul în politică, în morală şi, 
ceea ce-i mai grav, în geografie, străin de naivităţile 
celor „civilizaţi 44 , pe care excesele unei tradiţii raţio¬ 
naliste i-au făcut opaci la real, rusul, subtil prin in¬ 
tuiţie dar şi prin experienţa seculară a disimulării, e 
poate un copil din punct de vedere istoric, însă în nici 
un caz din punct de vedere psihologic; de aici com¬ 
plexitatea lui de om cu instincte tinere dar cu taine 
străvechi şi, tot de aici, contradicţiile împinse pînă la 
grotesc ale atitudinilor sale. Cînd vrea să fie profund 
(şi izbuteşte fără efort), desfigurează lucrul cel mai 
neînsemnat, cea mai banală idee. S-ar spune că are 
mania grimasei monumentale. Totul e ameţitor, cum¬ 
plit şi de neînţeles în istoria ideilor lui, revoluţionare 
sau de alt soi. Rusul mai e, apoi, un statornic amator 
de utopii; or, utopia este grotescul în roz , nevoia de-a 
asocia fericirea — adică inimaginabilul — cu deveni¬ 
rea şi de-a împinge o viziune optimistă, inconsistentă, 
pînă acolo unde-şi regăseşte punctul de plecare: 
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cinismul pe care vroia să-l combată. Intr-un cuvînt, o 
feerie monstruoasă. 

Va fi Rusia în stare să-şi realizeze visul imperiului 
universal? Este o eventualitate, dar nu o certitudine; în 
schimb, e cert că poate cuceri şi anexa întreaga 
Europă, şi chiar o va face, fie şi numai pentru a linişti 
restul lumii... Se mulţumeşte cu atît de puţin! Vreţi o 
dovadă mai convingătoare de modestie, de moderaţie? 
O bucăţică de continent.... Deocamdată, o soarbe din 
ochi, la fel cum mongolii priviseră China şi turcii Bi¬ 
zanţul, cu diferenţa, totuşi, că a asimilat deja nume¬ 
roase valori occidentale, în timp ce hoardele tătare sau 
otomane nu aveau asupra viitoarelor victime decît o 
superioritate pur materială. Este desigur regretabil că 
Rusia nu a trecut prin Renaştere: de aici i se trag toate 
scăderile. însă, cu darul ei de-a arde etapele, într-un 
secol, poate şi mai puţin, va fi la fel de rafinată şi la 
fel de vulnerabilă ca acest Occident ajuns la un nivel 
de civilizaţie ce nu se poate depăşi decît coborihd. 
Ambiţia supremă a istoriei: să înregistreze fluctuaţiile 
acestui nivel. Al Rusiei, inferior celui european, nu 
poate decît să urce, şi ea o dată cu el: am putea spunu 
că e condamnată la ascensiune. însă, urcînd, nu riscă 
oare, neînfnnată cum este, să-şi piardă echilibrul, să 
explodeze şi să se năruie? Cu sufletele ei plămădite în 
închistarea sectelor şi necuprinsul stepelor, Rusia dă o 
fantastică impresie de spaţiu şi de claustrare, de imen¬ 
sitate şi sufocare, într-un cuvînt de Nord, însă un Nord 
special, ce scapă analizelor noastre, marcat de-un 
somn şi de-o speranţă ce înfiorează, de-o noapte 
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bogată în explozii, de zori pe care o să-i ţinem minte. 
Nimic din transparenţa şi gratuitatea mediteraneană la 
aceşti hiperboreeni, al căror trecut, ca şi prezent, pare 
să aparţină unui timp diferit de al nostru. în faţa fra¬ 
gilităţii şi faimei Occidentului încearcă o anume stin¬ 
ghereală, consecinţă a deşteptării tîrzii şi a forţei 
nefolosite: complexul de inferioritate al celui puter¬ 
nic ... Se vor elibera de el, îl vor lăsa în urmă. Singura 
zare de lumină a viitorului nostru e aspiraţia lor, tai¬ 
nică şi crispată, către o lume delicată, cu farmece 
ucigătoare. Dacă o vor atinge (pare să fie direcţia evi¬ 
dentă a destinului rus), se vor civiliza pe socoteala 
instinctelor şi, perspectivă îmbucurătoare, vor fi atinşi 
la rîndu-le de virusul libertăţii. 

Cu cît un imperiu se umanizează, cu atît sporesc 
contradicţiile ce-i vor fi fatale. Cu aspectul lui com¬ 
pozit, cu structura eterogenă (contrar unei naţiuni, rea¬ 
litate organică), el are nevoie, pentru a dăinui, de 
principiul unificator al terorii. Toleranţa — dacă o ac¬ 
ceptă — îi va distruge coeziunea şi forţa, acţionînd 
asupră-i ca o otravă mortală pe care singur şi-o va fi 
inoculat. Căci toleranţa nu e doar pseudonimul li¬ 
bertăţii, ci şi al spiritului; iar spiritul, mai nefast 
pentru imperii decît pentru indivizi, le macină, le 
şubrezeşte şi le grăbeşte ruina. E chiar instrumentul 
de care se serveşte, spre a le doborî, o providenţă 
ironică. 

Dacă, neluînd în seamă arbitrariul încercării, 
ne-am amuza să stabilim în Europa zone de vitalitate , 
am constata că înaintînd către est instinctul devine mei 
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viu şi că slăbeşte pe măsură ce mergem spre vest. 
Ruşii sînt departe de a deţine monopolul, măcar că 
popoarele care-1 posedă aparţin şi ele, în grade dife¬ 
rite, sferei de influenţă sovietice. Aceste popoare nu 
şi-au spus încă ultimul cuvînt, nici pe departe; unele, 
precum Polonia şi Ungaria, au jucat în. istorie un rol 
apreciabil; altele, ca Iugoslavia, Bulgaria şi România, 
trăind în umbră, n-au cunoscut decît tresăriri efemere. 
Dar oricare le-ar fi fost trecutul şi independent de ni¬ 
velul lor de civilizaţie, ele încă dispun de un fond bio¬ 
logic pe care zadarnic l-am căuta în Occident Lovite, 
dezmoştenite, supuse unui martiriu anonim, sfîşiate 
între abandon şi revoltă, vor cunoaşte poate, în viitor, 
o compensaţie pentru atîtea suferinţe, umilinţe, ba 
chiar pentru atîtea laşităţi. Nu se poate aprecia din 

afară gradul de instinct ; pentru a-i măsura intensitatea 

* 

trebuie să fi cunoscut ori să fi intuit aceste ţinuturi; 
singurele din lume ce mai mizează, în marea lor orbi¬ 
re, pe şansele Occidentului. Să ne imaginăm acum 
continentul nostru încorporat imperiului rus, să ne 
închipuim apoi acest imperiu, prea vast, şubrezindu-se 
şi năruindu-se. Drept corolar — emanciparea po¬ 
poarelor. Care din ele se vor ridica, aducînd Europei 
surplusul de nerăbdare şi forţă fără de care o pîndeşte 
o amorţire fără leac? N-am nici o îndoială: sînt cele 
menţionate mai sus. Avînd în vedere reputaţia lor, 
afirmaţia mea o să pară rizibilă. Treacă-meargă pentru 
Europa centrală, mi se va spune. Dar Balcanii? — Nu 
vreau să-i apăr, dar nici să le trec sub tăcere meritele. 
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Vocaţia pustiirii, a harababurii lăuntrice, atracţia pen¬ 
tru un univers asemenea unui ospiciu în flăcări, sar¬ 
casmul cu care privesc dezastrele consumate sau 
iminente, acreala, trîndăvia de insomniac ori de asasin 
— oare o atît de bogată şi grea ereditate, moştenirea 
celor ce vin de acolo, să fie chiar nimic? „Sufletul 44 
care-i apasă ca un blestem e chiar dovada că mai 
păstrează resturi de sălbăticie. Orgolioşi şi pustiiţi, ar 
vrea să-i fulgere gloria, setea de glorie fiind insepara¬ 
bilă de voinţa afirmării şi prăbuşirii, de chemarea unui 
crepuscul rapid . Vorbele lor sînt aspre şi violente, cu 
tonuri crude şi uneori abjecte: o mie de motive îi si¬ 
lesc să strige mai tare decît toţi aceşti civilizaţi pe bu¬ 
zele cărora strigătul s-a sleit. Sînt ultimii „primitivi 44 ai 
Europei, şi poate că-i vor da un nou impuls; va fi, în 
ochii ei, o ultimă umilire. Şi totuşi, dacă Sud-estul e 
atît de cumplit, de ce, părăsindu-1 pentru partea 
aceasta a lumii, ai sentimentul unei căderi — e drept, 
voluptuoase — în gol? 

Viaţa profundă, existenţa tainică — aceea a po¬ 
poarelor care, avînd imensul avantaj de a fi fost pînă 
acum excluse din istorie, au putut să-şi tezaurizeze 
visele, existenţa subterană sortită urgiilor unei reînvi¬ 
eri — începe dincolo de Viena, extremitate geografică 
a moleşirii occidentale. Austria, a cărei uzură se apro¬ 
pie de simbol sau de caricatură, prefigurează soarta 
Germaniei. Nu mai există la popoarele germanice nici 
urmă de nebunie monumentală, de misiune sau de 
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furie, nimic care să le atragă simpatia sau ura! Barbari 
predestinaţi, au distrus Imperiul roman pentru ca 
Europa să se poată naşte; ei au zidit-o, ei trebuiau s-o 
demoleze; urmîndu-le declinul, Europa suportă conse¬ 
cinţele vlăguirii lor. Indiferent cît dinamism mai au 
încă, le lipseşte ceea ce se ascunde în spatele oricărei 
energii, sau ceea ce o motivează. Sortiţi mediocrităţii, 
helveţi în devenire, domesticiţi pentru totdeauna, nu le 
rămîne decît să-şi rumege virtuţile atrofiate şi viciile 
moleşite păstrîndu-şi, drept unică speranţă, soluţia 
de-a fi un neam oarecare; nu sînt demni de teama pe 
care mai pot s-o inspire: să crezi în ei ori să te temi de 
ei înseamnă să le faci o cinste pe care n-o merită. 
Eşecul lor a fost norocul Rusiei, care în cazul biruinţei 
lor şi-ar fi văzut stăvilite, pentru un secol cel puţin, 
marile ambiţii. Dar germanicii nu puteau izbîndi, căci 
şi-au atins apogeul puterii materiale într-un moment 
cînd nu mai aveau nimic să ne propună, cînd erau 
puternici şi goliţi. Ceasul lor trecuse, era deja rîndul 
altora. „Nu cumva slavii sînt vechii germani, în raport 
cu lumea care piere?“ — se întreba, către mijlocul 
veacului trecut, Herzen, cel mai lucid şi mai ffămîntat 
dintre liberalii ruşi, spirit al întrebărilor profetice, 
scîrbit de ţara sa, decepţionat de Occident, la fel de in¬ 
capabil să se fixeze într-o patrie ca şi într-o problemă, 
chiar dacă-i plăcea să mediteze la destinul popoarelor, 
materie vagă şi inepuizabilă, divertisment de emi¬ 
grant. Popoarele însă, dacă îl credem pe Soloviov, alt 
rus, nu sînt ce-şi închipuie ele că sînt, ci ceea ce 
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gîndeşte Dumnezeu, în veşnicia lui, despre ele. Nu 
cunosc părerile lui Dumnezeu despre germanici şi 
slavi; ştiu însă că a ţinut cu aceştia din urmă şi că-i la 
fel de zadarnic să-l felicităm ori să-l condamnăm pen¬ 
tru asta. 

întrebarea pe care atîţia ruşi şi-o puneau în veacul 
trecut: „Acest colos a fost creat de pomană?“ are 
acum un răspuns. Colosul acesta are cu siguranţă un 
sens, şi încă ce sens! O hartă ideologică ar arăta că se 
întinde dincolo de marginile sale, că-şi mută graniţele 
unde vrea, unde i se năzare, şi că prezenţa lui evocă 
peste tot nu atît ideea unei crize, cît a unei molime, 
salutară uneori, adesea dăunătoare, întotdeauna ful- 
gerătoare. 

Imperiul roman a fost creaţia unui oraş; Anglia l-a 
întemeiat pe-al său pentru a compensa strîmtimea unei 
insule; Germania a încercat să şi-l creeze pentru a nu 
se sufoca într-un teritoriu suprapopulat. Fenomen sin¬ 
gular, Rusia avea să-şi justifice proiectele de expan¬ 
siune în numele imensităţii spaţiului ei. „De vreme ce 
am destul, de ce să n-am prea mult?“, iată paradoxul 
implicit al declaraţiilor şi tăcerilor sale. Convertind 
infinitul în categorie politică, ea avea să răstoarne 
conceptul clasic şi cadrul tradiţional al imperialismu¬ 
lui şi să trezească în lume o speranţă prea mare ca să 
nu degenereze în angoasă. 

Cu mileniul ei de spaime, de tenebre şi de speran¬ 
ţe, Rusia era mai aptă decît oricine să se armonizeze 
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cu aspectul nocturn al momentului istoric prin care 
trecem. Apocalipsa îi convine de minune, e în tradiţia 
şi vocaţia ei, şi o practică astăzi mai mult ca oricînd 
pentru că şi-a schimbat în mod vizibil ritmul. „O, Ru¬ 
sie, încotro te grăbeşti aşa?“, se întreba deja Gogol, 
care-i ghicise furia mocnind sub aparenta imobilitate. 
Ştim acum încotro se grăbeşte, ştim mai ales că, la fel 
ca toate popoarele cu destin imperial, e mai nerăb¬ 
dătoare să rezolve problemele altora decît pe ale sale, 
proprii. Asta înseamnă că evoluţia noastră în timp 
depinde de ce va hotărî ori întreprinde ea: viitorul 
nostru e în mîinile ei... Din fericire pentru noi, timpul 
nu ne epuizează substanţa. Ceva etern, o altă lume se 
zămisleşte: în noi sau în afara noastră? Cum am putea 
s-o ştim? Cert e că în faza în care ne aflăm nu merită 
interes decît chestiunile de strategie şi de metafizică, 
acelea ce ne ţintuiesc în istorie şi cele ce ne smulg din 
ea: actualitatea şi absolutul, gazetele şi Evanghelia... 
întrezăresc ziua cînd nu vom mai citi decît telegrame 
şi rugăciuni. Fapt remarcabil: cu cît sîntem mai ab¬ 
sorbiţi de imediat, cu atît mai mult ne încearcă nevoia 
de a-i rezista, astfel încît trăim, îhlăuntrul aceleiaşi 
clipe, în lume şi-n afara lumii. Iar atunci, în faţa perin¬ 
dării imperiilor, nu ne rămîne decît să căutăm o cale 
de mijloc între rînjet şi seninătate. 


1957 
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Cine n-a cunoscut ispita de-a fi întîiul în cetate nu 
va pricepe nimic din jocul politic, din voinţa de a-i su¬ 
pune pe ceilalţi pentru a-i transforma în obiecte, la fel 
cum străin îi va rămîne şi meşteşugul dispreţului. 
Puţini sînt cei pe care setea de putere să nu-i fi în¬ 
cercat într-o măsură sau alta: ne este naturală, şi cu 
toate acestea, la o privire atentă, ea prezintă toate da¬ 
tele unei stări patologice de care ne vindecă doar 
întîmplarea sau o maturizare lăuntrică, de genul celei 
săvîrşite în Carol Quintul atunci cînd, abdicînd la 
Bruxelles în culmea gloriei sale, a arătat lumii că ex¬ 
cesul de oboseală poate genera scene la fel de admi¬ 
rabile ca şi excesul de curaj. Oricum, anomalie sau 
miracol, renunţarea, sfidare a esenţei, a identităţii 
noastre, e un fenomen ce se produce doar în momente 
de excepţie, caz-limită ce-1 delectează pe filozof şi îl 
descumpăneşte pe istoric. 

Examinează-te în clipa cînd te încearcă ambiţia, 
cînd eşti cuprins de fierbinţeala ei; analizează-ţi pe 
urmă „accesele* 4 . Vei constata că sînt precedate de 
simptome ciudate, de d căldură specială, ce nu va 
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înceta să te incite, să te neliniştească. Intoxicat de vii¬ 
tor prin abuz de speranţă, te simţi dintr-o dată răspun¬ 
zător pentru prezent şi pentru viitor, în miezul duratei 
contaminate de fiorii tăi şi împreună cu care, agent al 
unei anarhii universale, visezi să explodezi. Atent 
la tot ce se întîmplă în creierul şi sîngele tău, isco- 
dindu-ţi sminteala, îi pîndeşti simptomele şi i le 
îndrăgeşti. Izvor de frămîntări, de nelinişti incompa¬ 
rabile, nebunia politică înăbuşă inteligenţa — în 
schimb stimulează instinctele şi te cufundă într-un 
haos salvator. La gîndul binelui şi mai ales al răului pe 
care speri să le poţi face, vei înflori, vei jubila; iar 
infirmităţile tale, printr-un adevărat tur de forţă, prin- 
tr-un miracol, te vor face stăpînul a tot şi a toate. * 

în jurul tău vei observa o smintire identică la cei 
măcinaţi de aceeaşi pasiune. Atîta timp cît îi va stă- 
pîni, vor fi de nerecunoscut; sub efectul unei beţii 
diferite de oricare alta, totul se va schimba în ei, pînă 
şi timbrul vocii. Ambiţia este un drog: cel ce i-a dat 
de gust devine un dement potenţial. Acele stigmate, 
acel aer de fiară-ncolţită, acele trăsături neliniştite, 
însufleţite parcă de un extaz sordid — cine nu le-a ob¬ 
servat la sine şi nici la alţii va rămîne străin de bleste¬ 
mul şi de foloasele Puterii, iad tonic, sinteză de venin 
şi leac universal. 

închipuie-ţi acum procesul invers: odată fierbin¬ 
ţeala risipită, iată-te scos de sub puterea vrăjii, normal 
peste măsură. Orice ambiţie te-a părăsit, deci nu mai 
ai mijloace să fii cineva sau ceva; eşti nimicul în 
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persoană, vidul incarnat: glande şi viscere clarvăză¬ 
toare, oase vindecate de iluzii, un trup invadat de lu¬ 
ciditate, străin de el însuşi, ieşit din joc şi din timp, 
suspendat de un eu împietrit într-o cunoaştere totală 
fără cunoştinţe. Unde vei regăsi clipa ce s-a topit? 
Cine să ţi-o redea? Peste tot doar nebuni sau lunatici, 
o mulţime de anormali pe care raţiunea i-a abandonat 
spre a-şi găsi refugiu la tine, singurul care-a înţeles 
totul, spectator absolut, rătăcit printre amăgiţi, pe 
veci refractar la farsa generală. Cum distanţa ce te se¬ 
pară de ceilalţi nu încetează să crească, vei ajunge să 
te întrebi dacă n-ai observat ceva ce le scapă tuturor 
celorlalţi. Revelaţie infimă sau capitală, conţinutul ei 
îţi rămîne obscur. De un singur lucru eşti sigur: că te 
îndrepţi spre un echilibru necunoscut, înălţare a 
unui spirit ce nu le mai e celorlalţi tovarăş de drum. 
Chibzuit peste măsură, mai cumpătat decît toţi 
înţelepţii — aşa îţi apari ţie însuţi... Iar dacă totuşi se¬ 
meni cu smintiţii ce te înconjoară, simţi că ceva infim 
în tine te va deosebi de ei pe veci; această senzaţie 
— sau această iluzie — te face, deşi mimezi aceleaşi 
gesturi ca ei, să nu mai pui în ele acelaşi elan 
şi-aceeaşi convingere. Să trişezi va fi pentru tine o 
chestiune de onoare şi singura modalitate de a-ţi 
învinge „crizele“ sau de-a le preveni. Dacă pentru a 
ajunge aici ţi-a trebuit nu mai puţin decît o revelaţie 
sau o prăbuşire, vei înţelege că cine n-a trecut printr-o 
criză asemănătoare se va adînci tot mai mult în nebu¬ 
nia inerentă speciei noastre. 
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Mă-ntreb dacă s-a remarcat simetria: ca să fii om 
politic, altfel spus ca să ai stofă de tiran, e necesar un 
dezechilibru mintal; ca să încetezi a mai fi, un alt dez¬ 
echilibru se impune, deopotrivă; oare nu-i vorba, în 
fond, de o metamorfoză a megalomaniei? Să treci de 
la voinţa de a fi primul în cetate la aceea de a fi ulti¬ 
mul înseamnă, printr-o mutaţie a orgoliului, să pui în 
locul unei nebunii dinamice o nebunie statică, o 
rătăcire bizară, la fel de bizară ca renunţarea ce de¬ 
curge din ea şi care, ţinînd mai curînd de asceză decît 
de politică, nu face obiectul discuţiei noastre. 

Pofta de putere fărîmiţîndu-se de milenii într-o 
puzderie de tiranii mai mici sau mai mari, care au 
bîntuit în dreapta şi-n stînga, pare să fi venit momen¬ 
tul ca ea să se adune, să se concentreze, pentru a cul¬ 
mina într-una singură, expresie a setei care a mistuit şi 
mistuie globul, soroc al tuturor viselor de putere, încu¬ 
nunare a, aşteptărilor şi rătăcirilor noastre. Turma 
umană risipită va fi adunată sub paza unui păstor ne¬ 
milos, un soi de monstru planetar în faţa căruia po¬ 
poarele se vor prosterna, cu o cutremurare aproape 
extatică. Odată universul îngenuncheat, un important 
capitol al istoriei se va încheia. Va începe apoi 
destrămarea noii domnii şi reîntoarcerea la haosul 
dintîi, la vechea anarhie; ura şi viciile înăbuşite vor 
ieşi din nou la iveală şi, o dată cu ele, tiranii mărunţi 
ai ciclurilor revolute. După marea robie, robia 
măruntă. Dar la ieşirea din acea sclavie monumentală, 
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supravieţuitorii se vor mîndri cu umilinţa şi cu frica 
lor şi, victime de elită, îi vor slăvi amintirea. 

Profetul meu este Diirer. Cu cît meditez la perin¬ 
darea veacurilor, cu atît mă conving că unica imagine 
capabilă să-i dezvăluie sensul este aceea a Călăreţilor 
Apocalipsei. Timpul nu înaintează decît strivind sub 
tăvălugul lui mulţimile; cei slabi vor pieri, cei tari aşij- 
derea, şi chiar aceşti călăreţi, în afară de unul. Pentru 
el, pentru înfricoşata lui faimă au pătimit şi au urlat 
veacurile. îl văd crescînd la orizont şi aud deja geme¬ 
tele, chiar strigătele noastre. Iar noaptea ce ne va po¬ 
gon în oase ne va aduce nu pacea, cum a făcut-o 
pentru Psalmist, ci groaza. 

Judecată după tiranii pe care i-a produs, epoca 
noastră va fi fost oricum — dar în nici un caz me¬ 
diocră. Pentru a da peste unii de acelaşi calibru ar tre¬ 
bui să coborîm în timp pînă la Imperiul roman ori la 
invaziile mongole. Lui Hitler, mai mult decît lui Sta- 
lin, îi revine meritul de a fi dat tonul acestui secol. El 
este important nu atît prin el însuşi, cît pentru ceea ce 
anunţă, prefigurare a viitorului nostru, herald al unei 
domnii tenebroase şi-al unei isterii cosmice, precursor 
al acelui despot la scară planetară ce va realiza unifi¬ 
carea lumii prin ştiinţă, al cărei rost nu e să ne eli¬ 
bereze, ci să ne înrobească. S-a ştiut acest lucru 
odinioară; îl vom şti din nou într-o zi. Sîntem născuţi 
pentru a exista, nu pentru a cunoaşte; pentru a fi, nu 
pentru a ne afirma. Cunoaşterea, stîrnindu-ne şi 



52 Istorie şi utopie 


ascuţindu-ne pofta de putere, ne duce inexorabil la 
pierzanie. Geneza a desluşit mai bine condiţia umană 
decît visele şi sistemele noastre filozofice. 

Tot ce am învăţat prin noi înşine, toate cunoştin¬ 
ţele extrase din propriul nostru fond le vom plăti cu 
un plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini lăun¬ 
trice, al unei boli anume sau vagi, al unei dereglări la 
rădăcina existenţei, cunoaşterea alterează structura 
oricărei fiinţe. Avem de ispăşit pentru cel mai mic 
atentat la adresa acestui univers, creat pentru indife¬ 
renţă şi stagnare; mai devreme sau mai tîrziu, ne vom 
căi că nu l-am lăsat neatins. Este un lucru adevărat în 
privinţa cunoaşterii, dar şi mai adevărat în ce priveşte 
ambiţia, căci orice agresiune asupra unui semen are 
urmări mai grave şi mai imediate decît agresarea mis- 

' A 

terului sau doar a materiei. începi prin a-i face pe alţii 
să tremure, dar ceilalţi sfîrşesc prin a-ţi transmite spai¬ 
mele lor. Iată de ce tiranii trăiesc, şi ei, sub teroare. 
Aceea pe care-o va cunoaşte viitorul nostru stăpîn va 
fi desigur amplificată de-o fericire sinistră, cum nu i-a 
fost dat nimănui să cunoască, pe măsura singurătăţii 
lui absolute; înfruntînd omenirea întreagă, asemeni 
unui zeu tronînd în teroare, într-o panică atotpu¬ 
ternică, fără început şi sfîrşit, cumulînd arţagul unui 
Prometeu şi aroganţa unui Iehova, el va şoca închi¬ 
puirea şi raţiunea, va sfida deopotrivă mitologia şi 
teologia. 

După monştrii ce n-au depăşit hotarele unei cetăţi, 
ale unui regat sau imperiu, e firesc să apară unii şi 
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mai puternici, profitînd de un dezastru, de lichidarea 
naţiunilor şi libertăţilor noastre. Istoria — cadru în 
care înfăptuim contrariul aspiraţiilor noastre şi le 
denaturăm neîncetat — cu siguranţă că nu-i de esenţă 
angelică. Dacă o cercetăm atent, ne mai rămîne o sin¬ 
gură dorinţă: să promovăm acreala la rangul de gnoză. 

Toţi oamenii sînt mai mult sau mai puţin invidioşi; 
oamenii politici sînt invidioşi în mod absolut. Devii 
om politic doar în măsura în care nu suporţi pe nimeni 
alături de tine sau deasupra ta. Să te apuci de-o treabă, 
oricare ar fi ea, chiar şi cea mai neînsemnată, înseam¬ 
nă să plăteşti tribut invidiei, supremă prerogativă a 
celor vii, lege şi motor al făptuirii. Cînd invidia te 
părăseşte nu mai eşti decît o insectă, un nimic, o 
umbră. Şi un bolnav. Pe cînd dacă te sprijină, ea com¬ 
pensează slăbiciunile orgoliului, îţi veghează inte¬ 
resele, biruie apatia, săvîrşeşte minuni. Nu-i oare 
ciudat că nici o terapeutică şi nici o morală nu i-a 
fructificat efectele binefăcătoare, cu toate că, mai mi- 

i 

lostivă decît providenţa, ea ne deschide drum şi ne 
călăuzeşte paşii? Vai de cel ce o ignoră, o neglijează 
sau i se sustrage! — Acela se sustrage şi consecinţelor 
păcatului originar, nevoii de a făptui, de a crea şi de-a 
distruge. Incapabil să-şi pizmuiască semenii, ce-ar 
mai putea căuta printre ei ? Un destin de epavă îl 
paşte. Ca să fie salvat, ar trebui silit să-i imite pe ti¬ 
rani, să profite de excesele şi nelegiuirile lor. De la ei, 
şi nu de la înţelepţi va învăţa să se bucure iarăşi de 



54 Istoric şi utopic 


lucruri, va învăţa să trăiască, să se ticăloşească. Ar tre¬ 
bui, adîncindu-se în păcat, să-l regăsească pe cel ori¬ 
ginar dacă vrea să ia parte şi el la înjosirea generală, la 
beţia damnării în care se cufundă creaturile. Va izbuti 
s-o facă? Nimic mai îndoielnic, pentru că din lecţia ti¬ 
ranilor n-a învăţat decît singurătatea. Să-l plîngem dar, 
să ne înduioşăm de soarta nefericitului care, negăsind 
cu cale să-şi întreţină viciile, nici să rivalizeze cu 
ceilalţi, rămîne sub valoarea lui şi înapoia tuturor. 

Dacă faptele sînt fructul invidiei, înţelegem de ce 
lupta politică, în esenţa ei, se reduce la calcule şi in¬ 
trigi capabile să ne scape de concurenţi şi duşmani. 
Vrei să loveşti fără greş? începe prin a-i suprima pe 
toţi cei care, gîndind ca tine şi fiindu-ţi tovarăşi de 
drum, nu pot visa decît să te dea la o parte ori să te ni¬ 
micească. Sînt cei mai periculoşi dintre rivalii tăi; 
mărgineşte-te la ei, ceilalţi mai pot să aştepte. Dacă aş 
pune mîna pe putere, prima grijă ar fi să-mi lichidez 
prietenii. A proceda altminteri înseamnă să faci treabă 
de mîntuială, să discreditezi tirania. Hitler, foarte 
competent în materie, a dovedit înţelepciune deba- 
rasîndu-se de Roehm, singurul om pe care-1 tutuia, 
precum şi de o bună parte a camarazilor dintîi. Stalin, 
la rîndul lui, a fost la înălţime, dovadă procesele de la 
Moscova. 

Cît timp un cuceritor cunoaşte succesul, cît timp 
înaintează, îşi poate permite orice fărădelege: opinia 
publică îl iartă; de îndată însă ce norocul îl părăseşte, 
cea mai mică greşeală se întoarce împotriva lui. Totul 
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depinde de momentul cînd ucizi: crima în plină glorie 
întăreşte autoritatea prin frica sacră pe care o inspiră. 
Arta de a te face temut şi respectat echivalează cu 
simţul oportunităţii. Mussolini, tipul despotului ina¬ 
bil şi nenorocos, a devenit necruţător cînd eşecul lui 
„era evident şi prestigiul pătat: cîteva luni de răzbu¬ 
nări inoportune au anulat o trudă de douăzeci de ani. 
Napoleon a fost cu mult mai perspicace: dacă l-ar fi 
executat pe ducele d’Enghien mai tirziu — după cam¬ 
pania din Rusia, de pildă — ar fi lăsat amintirea unui 
călău; făcută însă la timp, această crimă apare ca o 
pată pe amintirea lui, nimic mai mult. 

Dacă, cel mult, se poate guverna fără crime, în nici 
un caz nu se poate fără nedreptăţi. Şi unele şi altele 
trebuie totuşi dozate, trebuie comise cu intermitenţe. 
Ca să-ţi fie iertate, trebuie să ştii să simulezi furia sau 
nebunia, să dai impresia că eşti sîngeros din greşeală, 
să urzeşti maşinaţii cumplite sub aparenţe blajine. 
Puterea absolută nu-i treabă simplă: e un domeniu în 
care se disting doar cabotinii şi asasinii de calibru 
mare. Un tiran demoralizat de scrupule e tot ce poate 
fi mai admirabil din punct de vedere uman şi mai jal¬ 
nic din punct de vedere istoric. 

„Dar poporul? 44 , vor întreba unii. Gînditorul sau 
istoricul care foloseşte fără ironie acest cuvînt se des¬ 
califică. „Poporul 44 , se ştie prea bine la ce e sortit: să 
îndure evenimentele, capriciile guvernanţilor, ac- 
ceptînd proiecte care-1 secătuiesc şi strivesc. Orice ex¬ 
perienţă politică, oricît de „înaintată 44 , se face pe 
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socoteala lui: se-ndreaptă contra lui, căci poartă stig¬ 
matele sclaviei prin decret divin sau demonic. Zadar¬ 
nic ţi-e milă de el: soarta îi este pecetluită. Naţiuni şi 
imperii se formează datorită supuşeniei cu care-şi 
poartă jugul. Nu există cuceritor sau şef de stat care să 
nu-1 dispreţuiască; dar el acceptă acest dispreţ, care e 
hrana lui de toate zilele. Dacă ar înceta să fie nevolnic, 
dacă şi-ar refuza condiţia de victimă şi s-ar sustrage 
destinului său, societatea s-ar prăbuşi, iar o dată cu ea 
istoria însăşi. Să nu fim însă prea optimişti: nimic nu 
ne permite să întrezărim o perspectivă atît de lumi¬ 
noasă. Aşa cum este, poporul reprezintă o invitaţie la 
despotism. El îşi îndură suferinţele, cîteodată le caută, 
iar dacă se revoltă împotriva lor e doar ca să se-ndrep- 
te spre altele noi, şi mai cumplite. Revoluţia fiind sin¬ 
gurul său lux, se dedă exceselor ei nu atît ca să tragă 
foloase ori ca să-şi uşureze soarta, cît pentru a putea 
la rîndu-i să-şi umilească stăpînii; e un drept ce-1 
consolează pentru obidele de zi cu zi, pe care-1 pierde 
însă de îndată ce sînt abolite privilegiile anarhiei. Cum 
nici un regim nu-i aduce salvarea, le suportă pe toate 
şi pe nici unul. De la Potop şi pînă la Judecata de 
Apoi, nu poate aspira decît să-şi împlinească onest 
vocaţia de învins. 

Revenind la prietenii noştri, pe lîngă motivul in¬ 
vocat pentru a-i lichida, mai este încă unul: ne cunosc 
prea bine limitele şi cusururile (la asta şi nimic mai 
mult se reduce prietenia), ca să aibă cea mai mică ilu¬ 
zie în privinţa meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, 
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înălţării noastre la rangul de idol — lucru pe care opi¬ 
nia publică l-ar accepta oricînd —, veghind să nu 
ieşim din mediocritatea, din dimensiunile noastre 
reale , ei spulberă mitul în care ne-ar plăcea să ne 
drapăm, ne leagă de chipul nostru adevărat şi denunţă 
falsş. imagine pe care-o avem despre noi înşine. Iar 
cînd ne acordă cîteva laude, pun în ele atîtea subînţe¬ 
lesuri şi subtilităţi, încît linguşelile lor, de-atîta di¬ 
plomaţie, echivalează cu o insultă. Ceea ce ne doresc 
în taină e prăbuşirea, umilirea şi ruina. Conside- 
rîndu-ne izbînda o uzurpare, îşi dedică întreaga per¬ 
spicacitate examinării gîndurilor şi gesturilor noastre 
spre a le dezvălui găunoşenia, şi nu devin mai 
îngăduitori decît atunci cînd ne începem declinul. 
Cu-atîta zel ne urmăresc prăbuşirea, că ne iubesc, 
atunci, cu-adevărat, se-nduioşează, îşi lasă baltă ne¬ 
cazurile spre a le-mpărtăşi pe ale noastre şi a -se 
înfrupta din ele. Pe vremea cînd steaua noastră urca, 
ne scrutau fără milă, erau obiectivi ; acum, îşi pot per¬ 
mite generozitatea să ne vadă altfel decît sîntem şi să 
ne ierte fostele succese, convinşi că acelea au fost şi 
cele din urmă. Atît de mare le este slăbiciunea pentru 
noi, că-şi risipesc mai tot timpul studiindu-ne bete¬ 
şugurile şi jubilînd în faţa neputinţei noastre. Marea 
greşeală a lui Cezar a fost că nu i-a suspectat pe-ai săi, 
pe cei care, cunoscîndu-1 de-aproape, nu-i puteau ad¬ 
mite pretenţia că s-ar trage din zei; aşa că au refuzat 
să-l divinizeze; mulţimea a consimţit, dar mulţimea 
consimte la orice. Dacă s-ar fi descotorosit de prieteni, 
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în locul unei morţi fără glorie ar fi cunoscut o apote¬ 
oză prelungită, o destrămare superbă, pe măsura unui 
zeu adevărat în ciuda perspicacităţii sale, nu era lipsit 
de naivităţi, nu ştia că acei ce ne sînt mai apropiaţi sînt 
şi cei mai îndîrjiţi duşmani ai statuii noastre. 

într-o republică, paradis al debilităţii, omul politic 
este un mic tiran ce şe supune legilor; dar un om de 
excepţie nu le respectă, sau mai curînd le respectă 
doar pe acelea ce-1 au ca autor. Expert în nelegiuiri, el 
consideră ultimatumul drept glorie şi culme a desti¬ 
nului său. Să fii în stare să dai un ultimatum, sau mai 
multe, comportă desigur o voluptate pe lîngă care 
toate celelalte sînt apă de ploaie. Nu concep că poate 
pretinde să guverneze cel care nu aspiră la această 
provocare fără egal, cea mai trufaşă din toate, mai 
cumplită chiar decît agresiunea care-i urmează de obi¬ 
cei. „De cîte ultimatumuri se face vinovat? 44 — ar tre¬ 
bui să ne-ntrebăm în legătură cu orice şef de stat. Nu 
are încă nici unul la activ? Istoria îl va dispreţui, ea, 
care se însufleţeşte doar la capitolul orori şi cască la 
acela al toleranţei, al liberalismului, regim în care 
personalităţile se ofilesc şi-n care cele mai înverşunate 
au, în cazul cel mai bun, aerul unor conspiratori 
siropoşi. 

îi plîng pe cei ce nu au hrănit niciodată un vis 
nemăsurat de dominaţie, nici n-au simţit în ei învol¬ 
burarea timpului. O, vremile cînd Ahriman-era prin¬ 
cipiul şi dumnezeul meu, cînd, nesătul de barbarie, 
visam năvala unor hoarde aducătoare de voluptuoase 
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urgii! Oricît aş fi ajuns acum de moderat, tot mai 
păstrez o slăbiciune pentru tirani, pe care îi prefer 
oricînd mîntuitorilor şi profeţilor; îi prefer pentru 
echivocul fascinaţiei pe care o iradiază, pentru patima 
autodistructivă, pentru că nu se ascund după vorbe, pe 
cînd ceilalţi, stăpîniţi de-o ambiţie nemărginită, îi ca¬ 
muflează obiectivele sub formule înşelătoare, se dez¬ 
interesează de omul cetăţii ca să domnescă, în schimb, 
peste conştiinţe, ca să le ia în stăpînire, să prindă 
rădăcini în ele, să le pustiască temeinic, dar fără să-şi 
asume acuzaţia, îndreptăţită totuşi, de indiscreţie sau 
de sadism. Pe lîngă puterea unui Buddha, a unui Isus, 
a unui Mohamed, cît preţuieşte a cuceritorilor? Ia-ţi 
gîndul de la glorie dacă nu eşti ispitit să fondezi o re¬ 
ligie! E drept că în sectorul acesta locurile sînt ocupate 
(şi zdravăn ţinute), dar omul nu cedează atît de uşor: 
ce sînt şefii de secte, dacă nu fondatori de religii de 
mîna a doua? Luînd în seamă doar eficienţa lor, 
constaţi că un Luther sau un Calvin, declanşînd con¬ 
flicte nici pînă azi rezolvate, îi pun în umbră pe un 
Carol Quintul sau un Filip al II-lea. Cezarismul spiri¬ 
tual este mai rafinat şi mai bogat în convulsii decît ce¬ 
zarismul propriu-zis; dacă vrei să rămînă în urmă-ţi 
un nume, leagă-1 mai curînd de o Biserică decît de un 
Imperiu. Vei dispune astfel de adepţi înfeudaţi des¬ 
tinului sau toanelor tale, de credincioşi pe care-i vei 
putea mîntui sau chinui după plac. 

Păstorii unei secte nu se dau înapoi de la nimic, 
căci pînă şi scrupulele fac parte din tactica lor. Dar 
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fără să mergem pînă la secte, caz desigur extrem, să 
vrei să fondezi un simplu ordin religios înseamnă mai 
mult, în planul ambiţiei, decît să cîrmuieşti o cetate ori 
să supui popoare cu spada. Să te strecori în suflete, să 
le pătrunzi secretele, să le deposedezi întru cîtva de 
ele însele, de unicitatea lor, să le iei pînă şi privilegiul, 
considerat inviolabil, al „forului interior" — ce tiran, 
ce cuceritor a ţintit atît de departe? Strategia religioasă 
va fi întotdeauna mai subtilă — şi mai suspectă — 
decît strategia politică. Să comparăm Exerciţiile spi¬ 
rituale , atît de viclene sub aerul lor detaşat, cu fran¬ 
cheţea nudă a Principelui , şi vom putea -măsura 
distanţa dintre subtilităţile confesionalului şi ale unei 
cancelarii sau ale unui tron. 

Cu cît e mai vie pofta de putere a capilor spirituali, 
cu atît se silesc, şi nu fără motive, s-o stăvilească la 
ceilalţi. Oricare dintre noi, lăsat în voia lui, ar ocupa 
pămîntul, chiar cerul, socotindu-se unicul lor proprie¬ 
tar. O societate ce se vrea perfectă ar trebui să aducă 
la modă cămaşa de forţă sau s-o declare obligatorie. 
Căci omul făptuieşte doar ca să facă rău. Religiile, 
încercînd să-l lecuiască de obsesia puterii şi să dea o 
direcţie nepolitică elanurilor lui, nu se apropie de re¬ 
gimurile autoritare deoarece, întocmai ca şi ele deşi cu 
alte metode, vor să-l îmblînzescă, să-i înfrîneze firea, 
megalomania nativă. Dar ceea ce întărea autoritatea 
religiilor, ceea ce le-a permis pînă acum să ne 
stăpînească pornirile — anume elementul ascetic — 
şi-a pierdut puterea asupra noastră. Rezultatul avea să 
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fie o eliberare primejdioasă; scăpaţi de sub control, 
emancipaţi pe deplin, dezlegaţi de lanţurile şi super¬ 
stiţiile noastre, sîntem copţi pentru soluţiile terorii. 
Cel c 6 aspiră la libertatea totală o dobîndeşte doar 
pentru a reveni la punctul de plecare, la aservirea 
iniţială. De aici vulnerabilitatea societăţilor evoluate, 
mase amorfe fără idoli, nici idealuri, ajunse la o pri¬ 
mejdioasă lipsă de fanatism, fără legături organice şi 
atît de dezorientate în nestatornicia şi zvîrcolirea lor, 
încît visează — şi este unicul vis de care mai sînt ca¬ 
pabile — la tihna şi dogmele jugului. Cum nu mai sînt 
în stare să-şi ia soarta în propriile mîini, urzesc, mai 
mult chiar decît societăţile necivilizate, instaurarea 
despotismului, ca să le izbăvească de ultimele resturi 
ale unei pofte de putere istovite, secătuite şi inutil 
obsedante. 

O lume fără tirani ar fi la fel de plicticoasă ca o 
grădină zoologică fără hiene. Stăpînul pe care-1 
aşteptăm îhcrîncenaţi va fi un amator de putrejune, 
în faţa căruia, cu toţii, vom părea nişte stîrvuri. Să 
vină dar să ne adulmece, să se îmbete cu miasmele 
noastre! De pe acum, un nou miros pluteşte deasupra 
universului. 

Ca să rezişti tentaţiei politice, e necesar să te su- 
praveghezi în fiecare clipă. Dar cum să reuşeşti — 
mai ales într-un regim democratic, al cărui viciu ca¬ 
pital e că-i permite primului sosit să rîvnească puterea, 
să-şi dea frîu liber ambiţiilor? Ce rezultă din asta? O 
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forfoteală de fanfaroni, de palavragii fără destin, ne¬ 
buni banali, neînsemnaţi de soartă, incapabili de-ade- 
văratul delir, inapţi deopotrivă pentru triumf şi pentru 
prăbuşire. Dar tocmai nulitatea lor e sursa şi garanţia 
libertăţilor noastre, pe care personalităţile de excepţie 
le pun în pericol. O republică ce se respectă ar trebui 
să turbeze la apariţia unui mare bărbat: dacă nu-1 sur¬ 
ghiuneşte cît mai departe, ar trebui cel puţin să împie¬ 
dice crearea unei legende în jurul lui. Se codeşte s-o 
facă? E pentru că, fascinată de gîdele ei, a încetat să 
creadă în instituţiile ca şi în raţiunea ei de a fi. Se 
încurcă-n hăţişul propriilor legi care, protejîndu-1 pe 
adversar, o pregătesc şi o îndeamnă să abdice. Sufo¬ 
cată de excesele toleranţei, îşi cruţă duşmanul care n-o 
va cruţa, acceptă miturile care o sapă şi-o distrug, se 
lasă amăgită de gingăşiile călăului ei. Cînd înseşi prin¬ 
cipiile ei o cheamă să dispară, mai merită, în fond, să 
supravieţuiască? Paradox tragic al libertăţii: mediocrii, 
singurii ce-i fac existenţa posibilă, nu pot să-i garan¬ 
teze dăinuirea. Datorăm totul mediocrităţii lor şi pier¬ 
dem totul tot datorită ei. Niciodată democraţii nu sînt 
la înălţimea sarcinii lor. Tocmai această mediocritate 
o detestam pe vremea cînd îi iubeam fără rezerve pe 
tirani, care, contrar caricaturii lor (orice democrat e 
un tiran de operetă), posedă un destin, ba chiar prea 
mult destin. Le-am închinat un cult pentru că, înzes¬ 
traţi cu instinctul poruncii, nu se coboară la dialog şi 
nici la argumente, ci ordonă, decretează şi nu catadic¬ 
sesc să-şi justifice faptele; de aici li se trage cinismul, 
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pe care-1 aşezam mai presus de orice virtute sau viciu, 
considerîndu-1 un semn de superioritate şi chiar de 
nobleţe ce-i detaşa, în ochii mei, de restul muritorilor. 
Cum nu puteam si mă ridic la înălţimea lor prin faptă, 
speram s-o fac prin cuvînt, practicînd sofismul şi 
enormitatea: «culmile de abjecţie atinse de ei prin mij¬ 
loacele puterii voiam să le ating, la rîndu-mi, prin 
mijloacele spiritului; voiam să pustiesc prin cuvînt, să 
arunc în aer verbul şi pămîntul, să explodez cu 
amîndouă şi să mă nărui sub molozul lor! Acum, frus¬ 
trat de aceste deliruri, de tot ce-mi înălţa existenţa, am 
ajuns să visez o cetate, capodoperă de cumpătare, 
condusă de o echipă de octogenari niţeluş ramoliţi, 
de-o amabilitate maşinală, lucizi cît să profite de se¬ 
nilitatea lor, scutiţi de dorinţe, de regrete, de îndoieli şi 
atît de preocupaţi de echilibrul general şi de binele 
obştii, că pîhă şi surîsul li s-ar părea un semn de dere¬ 
glare sau de subversiune. Iar decăderea mea prezentă 
a mers pînă-ntr-acolo, că democraţii înşişi îmi par 
prea pătimaşi şi prea ambiţioşi. Şi încă le-aş fi tovarăş 
de drum, dacă ura lor faţă de tiranie h-ar fi impură: 
dar o detestă numai pentru că, trimiţîhdu-i în exilul 
vieţii particulare, îi pune faţă-n faţă cu neantul lor. 
Singurul domeniu în care ar putea străluci rămîne 
eşecul. Distrugerea le şade bine şi se complac în ea, 
iar cînd o fac cu brio se cuvine să-i respectăm. De 
regulă, pentru a duce de rîpă un stat sînt necesare o 
anume pregătire, înclinaţii speciale şi chiar talent. Se 
poate însă întîmpla ca împrejurările să fie prielnice; 
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sarcina e atunci uşoară, dovadă ţările în declin, lipsite 
de foc lăuntric, eşuate într-o fundătură, sfîşiate între 
păreri şi tendinţe contradictorii. A fost şi cazul Greciei 
antice. Pentru că vorbeam de eşec, al ei a fost desăvîr- 
şit: s-ar spune că s-a străduit să-l ofere drept model, 
descurajînd posteritatea să facă noi încercări. Începînd 
cu secolul al ni-lea înaintea lui Cristos, Elada îşi risi¬ 
pise substanţa, idolii ei se, clătinau, viaţa politică era 
sfîşiată între partida macedoneană şi cea romană; ca 
să-şi rezolve crizele, ca să se apere de blestemul li¬ 
bertăţilor sale, fu nevoită să recurgă la dominaţia 
străină, să accepte jugul Romei timp de peste cinci 
veacuri: era silită s-o facă de chiar nivelul de rafina¬ 
ment şi corupţie la care ajunsese. Odată politeismul 
redus la o sumă de basme, ea avea să-şi piardă geniul 
religios şi, o dată cu el, pe cel.politic, două realităţi in¬ 
disolubil legate: să-ţi pui la îndoială zeii înseamnă să 
te îndoieşti de cetatea pe care ei o veghează. Elada n-a 
putut — ca şi Roma, de altfel — să supravieţuiască 
zeilor săi. Ca să te convingi că şi-a pierdut, o dată cu 
instinctul religios, şi pe cel politic, e suficient să-i 
urmăreşti reacţiile în timpul războaielor civile: mereu 
de partea învinsului, aliată cu Pompei împotriva lui 
Cezar, cu Brutus împotriva lui Octavian şi Antoniu, 
cu Antoniu contra lui Octavian, s-a însoţit mereu cu 
neşansa, ca şi cumîri statornicia eşecului şi-ar fi aflat 
o chezăşie a stabilităţii, mîngîierea şi tihna ireparabi¬ 
lului. Popoarele sătule de zeii lor sau de care ei, zeii, 
s-au săturat, cu cît vor fi mai rafinate, cu atît vor pieri 
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mai uşor. Cetăţeanul se rafinează în detrimentul in¬ 
stituţiilor; încetînd să mai creadă în ele, nu poate nici 
să le mai apere. Cînd romanii, în urma contactului 
cu grecii, au sffirşit prin a se şlefui — adică a slăbi —, 
zilele republicii erau numărate. Atunci s-au resem¬ 
nat cu dictatura, poate că-n taină chiar au chemat-o: 
nu există Rubicon fără complicitatea unei oboseli 
colective. 

Principiul de moarte, inerent oricărui regim, este 
mai perceptibil în republici decîtîn dictaturi: primele 
îl afirmă şi-l scot la vedere; celelalte îl camuflează şi-l 
neagă. E drept că ultimele, prin metodele lor, reuşesc 
să-şi asigure o existenţă mai lungă şi îndeosebi mai 
bogată: ele cheamă, cultivă evenimentul, de care de¬ 
mocraţiile mai curînd se lipsesc, libertatea fiind o 
stare de absenţă, absenţă susceptibilă de a... degenera 
atunci cînd cetăţenii, istoviţi de corvoada de-a fi ei 
înşişi, nu mai aspiră decît să se umilească şi să abdice, 
să-şi împlinească dorul de robie. Nimic mai întristător 
decît vlăguirea şi falimentul unei republici: ar trebui, 
vorbind despre ele, să adoptăm tonul elegiei sau al 
epigramei sau, şi mai bine, pe acela din Spiritul legi¬ 
lor: „Cînd Sylla vru să-i redea libertatea, Roma nu 
mai putu s-o primească; nu mai avea decît o brumă de 
virtute; şi, cum avu din ce în ce mai puţină, în loc să 
se trezească după Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius, 
Nero, Domiţian, ea se pierdu tot mai mult în sclavie: 
toate atacurile i-au ţintit pe tirani, nici unul nu a ţintit 
tirania/ 4 
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Dar tocmai asta e — că tiraniei poţi să-i dai de 
gust, căci omul preferă adesea să dospească în frica 
lui decît să-nfrunte spaiţna de a fi el însuşi. Cînd fe¬ 
nomenul se generalizează, cezarii îşi fac apariţia; cum 
am putea să le facem vreo vină, cînd ei răspund ce¬ 
rinţelor nimicniciei, apelurilor laşităţii noastre? Merită 
chiar să-i admirăm: aleargă către clipa cînd vor fi asa¬ 
sinaţi, o au în minte zi şi noapte, îi acceptă spaima şi 
umilinţa, se gîndesc la ea într-atţt, că uită de sinuci¬ 
dere şi de exil, soluţii mai puţin spectaculoase, dar mai 
blînde şi mai plăcute. Optînd pentru tot ce-i mai greu, 
ei nu pot prospera decît în vremuri tulburi, ca să 
menţină haosul ori ca să-i pună capăt. Epoca prielnică 
înfloririi lor coineide cu sfîrşitul unui ciclu de civi¬ 
lizaţie. E un lucru cert pentru lumea antică, şi tot aşa 
va fi pentru lumea modernă, care se-ndreaptă către o 
tiranie cu mult mai redutabilă decît cele ce bîntuiau în 
primele veacuri ale erei noastre. Cea mai elementară 
analiză a procesului istoric ce sfîrşeşte cu noi dezvă¬ 
luie că libertăţile noastre vor fi sacrificate pe altarul 
cezarismului. Continentele vor fi sudate, unificate — 
dacă va fi să fie—prin forţă, şi nu prin convingere; la 
fel ca Imperiul roman, imperiul viitorului va fi făurit 
prin spadă şi se va ctitori cu participarea noastră, a tu¬ 
turora, căci înseşi spaimele noastre o cer. 

' Mi se va spune că vorbesc în dodii? Răspund că 
s-ar putea, într-adevăr, să fiu grăbit întru anticipare. 
Dar datele nu contează deloc. Primii creştini aşteptau 
sfîrşitul lumii de la o clipă la alta; s-au înşelat doar cu 
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cîteva milenii.... într-o aşteptare de cu totul alt ordin, e 
posibil să mă înşel şi eu; dar în definitiv nu cîntăreşti, 
nici nu argumentezi o viziune: cea pe care-o am asu¬ 
pra viitoarei tiranii mi se impune cu atîta limpezime, 
încît mi s-ar părea dezonorant să vreau să-i dovedesc 
temeinicia. E o certitudine ce ţine deopotrivă de cu¬ 
tremurare şi de axiomă. O accept cu frenezia unui 
convulsionar şi cu siguranţa unui geometru. Nu, nu 
delirez şi nici nu mă înşel. Şi nici măcar nu pot spune, 
asemenea lui Keats, că „sentimentul umbrei mă co- 
pleşeşte“. Mă asaltează mai curînd o lumină, precisă 
şi insuportabilă, care nu mă face defel să profeţesc 
sfîrşitul lumii — de-abia atunci ar însemna să aiu¬ 
rez —, ci sfîrşitul unui stil de civilizaţie, al unui mod 
de a fi. Limitîndu-mă la imediat, şi în special la Eu¬ 
ropa, prevăd, cu o claritate perfectă, că unitatea ei nu 
se va realiza, aşa cum cred unii, prin acorduri şi trata¬ 
tive, ci prin violenţă, după legile ce guvernează for¬ 
marea imperiilor. Pentru ca aceste naţiuni bătrîne să 
se lepede, să se elibereze de invidiile şi obsesiile pro¬ 
vinciale în care sînt împotmolite, o mînă de fier va tre¬ 
bui să le constrîngă, căci nu vor consimţi nicicînd s-o 
facă de bunăvoie. Odată înrobite, unite în umilinţa 
înfrîngerii, se vor putea consacra unei opere supra- 
naţionale sub ochiul vigilent şi sarcastic al noului 
stăpîn. Robia le va fi strălucită şi o vor cultiva cu zel 
şi cu rafinament, punînd la lucru ultimele rămăşiţe ale 
geniului lor. Iar fastul sclaviei şi-l vor plăti cu vîrf şi 
îndesat. 
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Astfel, luînd-o înaintea vremilor, Europa va da, ca 
totdeauna, exemplu lumii şi se va remarca în rolul de 
protagonistă şi victimă. Misiunea ei a fost să prefigu¬ 
reze nenorocirile celorlalţi, să sufere pentru ei şi înain¬ 
tea lor, să le ofere propriile ei zvîrcoliri ca model, 
scutindu-i să mai inventeze unele originale, personale. 
Cu cît se consuma pentru ei, cu cît se frămînta şi se 
zbătea, cu atît ceilalţi înfloreau — profitori ai chinu¬ 
rilor şi moştenitori ai revoltelor sale. Chiar şi în viitor 
vor sta cu ochii pe ea, pînă în ziua cînd, secătuită, nu 
le va mai putea lăsa moştenire decît nişte deşeuri. 



IV 
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Cele mai multe nopţi albe ni le petrecem hăcu- 
indu-i în gînd pe duşmanii noştri: le smulgem ochii şi 
măruntaiele, le stoarcem vinele de sînge, le călcăm în 
picioare şi le zdrobim mădularele; din milostenie, le 
lăsăm spre folosinţă scheletul. Făcîndu-le această din 
urmă favoare, ne liniştim şi, frînţi de oboseală, alu¬ 
necăm în somn. Repaos binemeritat după atîta îndîr- 
jire şi migală. De altfel trebuie să ne refacem forţele 
ca să putem reîncepe lucrarea în noaptea următoare, 
luînd de la capăt o corvoadă ce l-ar descuraja şi pe un 
Hercule casap. Neîndoielnic, să ai duşmani nu-i chiar 
o sinecură. 

Programul nopţilor noastre ar fi mai puţin încărcat 
dacă ziua ne-ar fi îngăduit să dăm frîu liber cruzimii 
din noi. Pentru a ne găsi — dacă nu fericirea — 
măcar echilibrul, ar trebui să putem lichida o bună 
parte a semenilor noştri, să practicăm masacrul zilnic, 
cum o făceau mult norocoşii şi-atît de îndepărtaţii 
noştri străbuni. Nu chiar atît de norocoşi, mi se va 
obiecta, slaba densitate demografică a epocii caver¬ 
nelor nepermiţmdu-le să se căsăpească tot timpul. Fie! 
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Dar faţă de noi aveau compensaţii, erau cu mult mai 
generos dăruiţi: mergînd larvînătoare zi de zi, dezlăn- 
ţuindu-se asupra fiarelor sălbatice, ei doborau, de fapt, 
tot nişte congeneri. Cum vărsarea de sînge era pentru 
ei o rutină, puteau cti uşurinţă să-şi potolească tur¬ 
barea; nimic nu-i silea să-şi ascundă ori să-şi amine 
pornirile ucigaşe, spre deosebire de noi, cei de azi, 
osîndiţi să ne supraveghem şi să ne înfrînăm cruzi¬ 
mea, s-o lăsăm să sufere şi să geamă în noi, constrîhşi 
cum sîntem să aşteptăm, să ne amînăm răzbunările 
sau chiar să renunţăm la ele. 

Să nu te răzbuni înseamnă să te laşi măcinat de 
ideea iertării, să te înfunzi, să te împotmoleşti în ea, să 
te laşi întinat de ura clocită în tine. Adversarul cruţat 
ne obsedează şi ne tulbură, mai ales cînd am hotăiît să 
nu-1 mai urîm. II vom ierta cu-adevărat doar dacă am 
contribuit sau asistat la prăbuşirea lui, dacă ne oferă 
spectacolul unui sfîrşit mizerabil sau dacă, reconci¬ 
liere supremă, îi contemplăm cadavrul. Şansă infimă, 
de fapt; mai bine nu contăm pe ea. Căci duşmanul nu 
cade nicicînd; mereu la datorie, mereu biruitor, cea 
dintîi virtute a lui este să ne înfrunte, să ne strivească 
rînjetul timid sub sarcasmul său triumfal. 

Nimic nu ne face mai nefericiţi decît corvoada de 
a opune rezistenţă fondului nostru primitiv, chemării 
originilor noastre. De aici chinurile civilizatului su¬ 
focat sub surîsuri forţate, înjugat la politeţe şi făţărni¬ 
cie, incapabil să-şi nimicească duşmanul altfel decît în 
vorbe, sortit calomniei şi parcă disperat că trebuie să 
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ucidă fără să verse sînge, doar prin forţa cuvîntului, 
acest pumnal invizibil. Modalităţile cruzimii sînt fe¬ 
lurite. Succedaneu al junglei, conversaţia permite 
sălbăticiei din noi să se consume fără daune imediate 
pentru semenii noştri. Dacă, dintr-o toană a unei puteri 
malefice, ne-am pierde darul vorbirii, nimeni n-ar mai 
fi în siguranţă. Nevoia de-a ucide, pe care o avem în- 
scrisă-n sînge, am reuşit s-o transferăm în gândurile 
noastre: numai această manevră explică posibilitatea 
— şi dăinuirea — societăţii. Să tragem concluzia că 
ne putem învinge viciul înnăscut, talentele homicide? 
Ar însemna să ne înşelăm asupra capacităţilor verbu¬ 
lui, să-i supraestimăm magia. Cruzimea moştenită, 
cruzimea latentă nu se lasă îmblînzită aşa de uşor: 
atfta timp cît nu te laşi deplin în voia ei şi n-ai epui- 
zat-o, o păstrezi în ungherul cel mai ascuns al fiinţei, 
nu-i chip să scapi de ea. Asasinul tipic îşi premeditea¬ 
ză crima, o pregăteşte, o săvîrşeşte, iar săvîrşind-o se 
eliberează pentru un timp de pornirile lui; în schimb, 
cel care nu ucide pentru că — deşi o doreşte — nu e 
în stare s-o facă, asasin neîmplinit, veleitar şi elegiac 
al măcelului, comite în gînd nenumărate crime, 
tînjeşte şi suferă mai mult decît celălalt, căci îl apasă 
regretul tuturor grozăviilor pe care nu le-a putut 
săvîrşi. La fel, cel care nu cutează să se răzbune îşi 
otrăveşte zilele, îşi blestemă scrupulele şi fapta împo¬ 
triva firii care este iertarea. Desigur, răzbunarea nu-i 
dulce totdeauna: odată împlinită, te simţi inferior 
victimei tale, te pierzi în subtilităţile remuşcării; 



72 Istorie şi utopie 


răzbunarea îşi are şi ea otrava ei, măcar că-i mai 
conformă cu ceea ce sîntem, cu ceea ce simţim, cu le¬ 
gea proprie a fiecăruia; e, de asemeni, mai sănătoasă 
decît generozitatea. Se ştie că Furiile erau considerate 
mai vechi decît zeii, decît Jupiter însuşi. Răzbunarea 
precedînd Divinitatea! — Intuiţie majoră a mitologiei 
antice. 

Cei care, fie lipsindu-le prilejul, fie din neputinţă 
sau generozitate teatrală, nu au reacţionat la uneltirile 
duşmanilor poartă pe chip stigmatele imniei înăbuşite, 
pecetea insultei şi oprobriului, dezonoarea de a-i fi ier¬ 
tat. Loviturile cu care au rămas datori se întorc împo- 
trivă-le, vin grămadă să-i pălmuiască, să le învedereze 
laşitatea. Dezorientaţi şi obsedaţi, singuri cu ruşinea 
lor, amari pînă-n măduva oaselor, înverşunaţi contra 
celorlalţi şi contra lor înşişi, înfrihîndu-se dar gata să 
izbucnească, s-ar spune că fac un efort suprauman ca 
să înlăture ameninţarea unei crize. Cu cît încordarea le 
creşte, cu atît sînt siliţi s-o ascundă, iar cînd nu izbu¬ 
tesc explodează, în fine, dar inutil, prosteşte, căci se 
acoperă de ridicol, asemeni celor care, de prea multă 
mînie şi prea lungă muţenie, în clipa decisivă se pierd 
în faţa adeversarului, se dovedesc nedemni de el. 
Eşecul le sporeşte ranchiuna şi orice experienţă, oricît 
de neînsemnată, îi înveninează şi mai mult. 

Ne îmblînzim, devenim generoşi doar sacrificînd 
ce e mai bun în firea noastră, supunîndu-ne trupul la 
disciplina anemiei şi spiritul la aceea a uitării. Qt timp 
mai păstrăm o brumă de memorie, iertarea se reduce 
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la o luptă cu instinctele, la o agresiune contra pro¬ 
priului eu. Josniciile pe cârd le făptuim ne-aduc în 
consonanţă cu noi înşine, ne asigură dăinuirea, ne 
leagă de trecutul nostru, ne fac să-l retrăim; la fel, 
imaginaţia ni se-aprinde doar în aşteptarea nenorocirii 
celorlalţi, în transele dezgustului, în pornirea cu care 
ne împinge, dacă nu să comitem mîrşăvii, cel puţin să 
visăm la ele. Cum ar putea fi altfel pe o planetă unde 
carnea se-ntinde cu neruşinarea unui flagel? Oriunde 
te-ndrepţi, dai peste omenesc, ubicuitate respingătoare 
în faţa căreia te cuprinde stupoarea şi revolta, o nău¬ 
ceală pătimaşă. Odinioară, cînd spaţiul era mai puţin 
înţesat, mai puţin infestat de oameni, cîteva secte, de¬ 
sigur inspirate de-o forţă benefică, au propovăduit şi 
practicat castrarea; printr-un paradox infernal, au 
dispărut în chiar momentul cînd doctrina lor era mai 
oportună şi mai salutară ca oricîhd. Maniaci ai 
procreării, bipezi cu chipuri demonetizate, ne-am pier¬ 
dut orice gust unii pentru alţii, şi doar pe un pămînt pe 
jumătate pustiu, populat de cel mult cîteva mii de lo¬ 
cuitori, fizionomiile noastre şi-ar putea regăsi vechea 
seducţie. Proliferarea semenilor noştri se apropie de 
imund; corvoada de a-i iubi — de absurd. Cu toate 
astea, toate gîndurile ne sînt întinate de prezenţa 
umană, miros a om şi nu se pot desprinde de el. Ce 
adevăr s-ar putea ascunde în ele, la ce revelaţie s-ar 
putea înălţa, cînd această duhoare înăbuşă spiritul 
împiedicîndu-1 să vadă şi altceva decît animalul dia¬ 
bolic şi fetid ale cărui miasme le suportă? Cine-i prea 
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slab ca să-i declare omului război ar trebui măcar, în 
clipele de fervoare, să se roage pentru venirea unui al 
doilea potop, mai radical decît primul. 

Cunoaşterea ruinează iubirea: pe măsură ce ne 
pătrundem propriile taine, creşte şi ura faţă de semenii 
noştri, tocmai pentru că ne seamănă. Cînd nu mai ai 
iluzii în ce te priveşte, nu le mâi ai nici în privinţa al¬ 
tora; monstrul descoperit prin introspecţie îl proiec¬ 
tezi, printr-o generalizare legitimă, în ceilalţi muritori; 
cum sînt corupţi în chiar esenţa lor, nu te înşeli atri- 
buindu-le toate viciile. Destul de ciudat, cei mai mulţi 
se dovedesc incapabili sau refuză să le descopere, să 
le recunoască la ei înşişi ori la alţii. Să faci rău e uşor: 
oricine izbuteşte; în schimb, să-l asumi în mod expli¬ 
cit, să-i recunoşti realitatea implacabilă e o ispravă 
neobişnuită. în practică, primul sosit poate rivaliza cu 
diavolul; în teorie, altfel stau lucrurile. A săvîrşi 
grozăvii şi a gîndi grozăvia suit două acte absolut dis¬ 
tincte: cinismul trăit şi cinismul abstract n-au nimic m 
comun. Să ne păzim de cei ce aderă la o filozofie 
liniştitoare, ce cred în Bine şi fac din el, cu uşurinţă, 
un idol; n-ar fi ajuns acolo dacă, cercetîndu-şi eul cu 
onestitate, i-ar fi sondat profunzimile sau miasmele; 
aceia însă — rari, e drept — care-au avut curiozitatea 
sau neşansa să se cufunde în adîncimile fiinţei lor ştiu 
la ce se pot aştepta de la om: ei nu-1 vor mai putea 
iubi, căci nu se mai iubesc ei înşişi, rămînînd totodată 
— şi asta le va fi pedeapsa — mai robiţi eului lor 
decît înainte... 
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Ca să ne putem păstra încrederea în noi şi în se¬ 
meni şi ca să nu vedem caracterul iluzoriu, nulitatea 
oricărei făptuiri, natura ne-a făcut opaci la noi înşine, 
atinşi de-o orbire ce zămisleşte lumea şi o guvernează. 
Dacă ne-am supune singuri unei cercetări exhaustive, 
dezgustul ne-ar paraliza şi ne-ar osîndi la o existenţă 
sterilă. Incompatibilitatea dintre făptuire şi cunoaşte¬ 
rea de sine pare să-i fi scăpat lui Socrate; altfel, în cali¬ 
tatea lui de pedagog, de complice al omului, cum ar fi 
cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot noianul de 
renunţări pe care le presupune şi la care îndeamnă? 

Cît timp posezi o voinţă a ta şi i te consacri (e vina 
ce i s-a adus lui Lucifer), răzbunarea este un impera¬ 
tiv, o necesitate organică ce defineşte universul diver¬ 
sităţii, al „eului“, şi care n-ar putea avea vreun sens în 
universul identităţii. Dacă-i adevărat că „respirăm în 
Unul“ (Plotin), pe cine să ne răzbunăm acolo unde 
orice diferenţă se şterge, unde ne topim în identic şi ne 
pierdem conturul? Respirăm, de fapt, în multiplu; 
împărăţia noastră e aceea a „eului“, iar mîntuire prin 
„eu“ nu poate fi. A exista înseamnă să te cobori la 
senzaţie, adică la afirmarea de sine; de aici — necu¬ 
noaşterea (cu consecinţa ei directă: răzbunarea), sursă 
de fantasmagorie, izvor al rătăcirii noastre pe pămînt. 
Cu cît încercăm să ne smulgem din eu, cu-atît ne 
afundăm în el. Degeaba încercăm să-l distrugem: în 
chiar momentul cînd credem că am izbutit, îl vedem 
mai solid ca oricînd; orice-am pune la bătaie pentru 
a-1 ruina nu face decît să-l întărească, iar vigoarea şi 
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perversitatea lui suit de aşa natură, că suferinţa îi 
prieşte mai mult chiar decît bucuria. Aşa se întîmplă 
cu eul şi, cu atît mai mult, cu faptele. Ne credem eli¬ 
beraţi de ele, cînd de fapt ne leagă mai mult ca 
oricînd: chiar şi sub forma degradată de simulacre, 
suit mai puternice decît noi şi ne înrobesc. începem o 
treabă de nevoie sau în silă, dar totdeauna sfîrşim prin 
a o accepta, lăsuidu-ne robiţi sau înşelaţi. Nimeni nu 
se agită fără a se înfeuda multiplului, aparenţelor, 
„eu“-lui. A făptui înseamnă a trăda absolutul. 

Suveranitatea făptuirii derivă, s-o spunem fără 
ocolişuri, din viciile noastre, al căror fond de existenţă 
îl întrece pe acela al virtuţilor noastre. Dacă îmbră¬ 
ţişăm cauza vieţii şi mai ales pe a istoriei, ele se do¬ 
vedesc utile în cel mai înalt grad: oare nu mulţumită 
lor ne cramponăm de lucruri şi ne ţinem rangul în 
lume? Cum nu ne putem rupe de condiţia noastră, 
doar fantoşele nu ştiu de vicii. A voi să le boicotezi 
înseamnă să unelteşti împotrivă-ţi, să capitulezi în 
plină luptă, să te discreditezi în ochii aproapelui ori să 
rămîi în veci fără preocupări. Avarul merită să fie 
pizmuit, dar nu pentru bani, ci pentru avariţie, adevă¬ 
rata lui comoară. Fixînd individul într-un sector al rea¬ 
lului, statornicindu-1 în el, viciul, care nu face nimic 
de mîntuială, h dă de lucru, îl face mai profund, îi dă 
o justificare, îl fereşte de bîjbheli. Valoarea practică a 
maniilor, a dereglărilor şi scrîntelilor nu mai trebuie 
demonstrată. în măsura în care am optat pentru lumea 
aceasta, pentru imediatul în care se înfruntă voinţele, 
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unde pofta de întîietate face ravagii, un viciu mic 
întrece în eficienţă o mare virtute. Dimensiunea 
politică a fiinţelor (prin politic înţelegând încununarea 
biologicului) face să dăinuie domnia făptuirii, domnia 
abjecţiei dinamice. A ne cunoaşte pe noi înşine în¬ 
seamnă să identificăm mobilul sordid al gesturilor 
noastre, josnicia înscrisă în substanţa noastră, suma 
mizeriilor făţişe sau clandestine fără de care ne agităm 
în gol. Tot ce emană din zonele inferioare ale naturii 
noastre e înzestrat cu forţă, tot ce vine de jos stimu¬ 
lează: întotdeauna producem şi ne agităm mai eficient 
din invidie şi lăcomie decît din nobleţe sau generozi¬ 
tate. Sterilitatea îi paşte doar pe cei ce nu catadicsesc 
să-şi cultive, nici să-şi recunoască tarele. Ca să ex¬ 
celăm într-un domeniu, oricare ar fi el, trebuie să ne 
cultivăm partea nesăţioasă a caracterului, să ne încu¬ 
rajăm pornirile spre fanatism, intoleranţă şi răzbunare. 
Nimic mai suspect decît fecunditatea. Dacă ai pornit 
în căutarea purităţii, dacă tînjeşti după nu ştiu ce lim¬ 
pezime lăuntrică, leapădă-ţi fără întârziere talentele, 
ieşi din circuitul faptelor, evadează din omenesc, re¬ 
nunţă, ca să folosim jargonul pioşeniei, la „conver¬ 
saţia creaturilor"... 

Marile însuşiri nu exclud marile vicii: dimpotrivă, 
le cheamă şi le adîncesc. Cînd sfinţii se acuză de cu¬ 
tare sau cutare nelegiuire, puteţi să-i credeţi pe cuvînt 
Chiar interesul ce-1 au pentru suferinţele eelorlalţi stă 
mărturie împotrivă-le. Ce este milostenia lor, mila 
în general, dacă nu viciul bunătăţii? Trăgîndu-şi 
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eficienţa din răul pe care-1 conţine, ea jubilează la su¬ 
ferinţele celorlalţi, se înfruptă din ele savurîndu-le 
otrava, se aruncă asupra tuturor nenorocirilor întîlnite 

* V 

sau presimţite, visează iadul ca pe-un pămîht al făgă¬ 
duinţei, îl cere, nu poate renunţa la el, iar dacă nu e 
distructivă prin ea însăşi, mila profită totuşi de tot ce e 
distrugere. Pervertire extremă a bunătăţii, sfîrşeşte 
prin a deveni negarea ei, în cazul sfinţilor mai mult 
decît într-al nostru. Ca să te convingi, n-ai decît să le 
studiezi Vieţile şi să observi lăcomia cu care se reped 
asupra păcatelor noastre, nemîngîierea cu care tînjesc 
după prăbuşirea fulgerătoare sau după remuşcarea in¬ 
terminabilă, exasperarea în faţa micimii crimelor 
omeneşti şi regretul că nu pot suferi mai mult pentru 
răscumpărarea noastră. 

Oricît de sus ne-am înălţa, rămînem robii propriei 
naturi, ai decăderii originare. Oamenii marilor fapte 

— sau pur şi simplu oamenii de talent — sînt nişte 
monştri superbi şi hidoşi, ce par a cloci o cumplită 
blestemăţie; şi, într-adevăr, îşi edifică opera... lu¬ 
crează la ea în ascuns, ca nişte răufăcători: altfel cum 
să-i doboare pe toţi care urmează acelaşi drum cu ei? 
Ne agităm şi creăm doar pentru a zdrobi fiinţe sau 
Fiinţa, rivali său Rivalul. La orice nivel, spiritele sînt 
în război, iubesc şi savurează provocarea: pînă şi 
sfinţii se pizmuiesc şi se vînează, ca şi zeii de altfel 

— dovadă acele veşnice încăierări, flagel al oricărui 
Olimp. Cel ce atacă acelaşi domeniu sau aceeaşi pro¬ 
blemă ca noi atentează la originalitatea, la privilegiile 
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noastre, ne fură himerele şi şansele. Datoria de a-1 
răsturna, de a-1 doborî sau cel puţin de a-1 ponegri 

A 

îmbracă forma unei misiuni, chiar a unei fatalităţi. H 
vedem cu ochi buni doar pe cel care se abţine, care nu 
se manifestă nicicum; însă chiar şi acela, nu care 
cumva să se ridice la rangul de model: înţeleptul 
recunoscut provoacă şi legitimează invidia. Pînă şi un 
trîntor, dacă se distinge în trîndăvia lui, dacă o prac¬ 
tică în chip strălucit, riscă oprobriul public: prea 
atrage atenţia asupra sa... Idealul ar fi o discreţie bine 
dozată. Un ideal pe care nu-1 atinge nimeni. 

Gloria se dobîndeşte doar în detrimentul celorlalţi, 
care-o vînează şi ei; pînă şi reputaţia se obţine cu 
preţul a nenumărate nedreptăţi. Cel ce a ieşit din ano¬ 
nimat, sau doar încearcă să iasă, dovedeşte că şi-a su¬ 
primat orice scrupul, că şi-a învins conştiinţa, dacă a 
avut-o vreodată. Să renunţi la numele tău înseamnă să 
te condamni la inacţiune; să-l asumi înseamnă să te 
degradezi. Trebuie oare să ne rugăm — ori să compu¬ 
nem rugăciuni? Să existăm ori să ne exprimăm? Cert 
este că principiul de expansiune, imanent naturii 
umane, ne face să vedem în meritele altuia un atentat 
la adresa alor noastre, o veşnică provocare. Cînd glo¬ 
ria ne este interzisă sau inaccesabilă, îi acuzăm pe cei 
care-au ajuns la ea, pentru că, ne închipuim, n-au 
putut s-o obţină decît furîndu-ne-o: ea ne revenea de 
drept, ne aparţinea şi, fără uneltirile acestor uzurpa¬ 
tori, ar fi fost a noastră. „Nu atît proprietatea, cît mai 
ales gloria este un furt“ — iată refrenul insului acrit 
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şi, pînă la un punct, al nostru, al tuturor. Voluptatea 
de-a fi necunoscut sau neînţeles este rară; dar dacă ne 
gîndim mai bine, nu echivalează ea cu trufia de a-ţi fi 
biruit vanităţile şi setea de onoruri, cu dorinţa unei 
faime neobişnuite, a unui soi de celebritate fără pu¬ 
blic ? Iată forma supremă, culmea poftei de glorie. 

Cuvîntul nu-i prea tare: cu adevărat e vorba de o 
poftă, care-şi împlîntă rădăcinile în simţurile noastre şi 
care corespunde unei necesităţi fiziologice, unei che¬ 
mări viscerale. Ca să-i rezistăm, ca s-o învingem, ar 
trebui să medităm la nimicnicia noastră, de-al cărei 
acut sentiment ar trebui să ne pătrundem, dar fără să 
aflăm în el vreo desfătare, căci certitudinea de-a nu fi 
nimic ne duce, dacă nu luăm seama, la complezenţă şi 
vanitate: nu-ţi poţi percepe propriul neant, nu poţi să 
te opreşti prea mult asupră-i fără să te legi senzual de 
el... Simţi o anume fericire în îndîrjirea de a denunţa 
fragilitatea fericirii; şi, tot aşa, cînd profesezi dispreţul 
faţă de glorie, eşti departe de a-i ignora ispita: h cedezi 
în chiar momentul cîind îi proclami zădărnicia. Ispită 
detestabilă, desigur, dar inerentă alcătuirii noastre; ca 
s-o stîrpeşti, ar trebui să-ţi pietrifici carnea şi spiritul, 
să ajungi la nepăsarea mineralului, apoi să uiţi de cei¬ 
lalţi, să-i expulzezi din conştiinţă, căci simpla lor pre¬ 
zenţă, radioasă şi satisfăcută, ne stîrneşte geniul cel 
rău care ne porunceşte să-i gonim şi să ieşim din me¬ 
diocritatea noastră întunecîndu-le strălucirea. 

îi detestăm pe toţi cei care au „ales“ să trăiască în 
epoca „noastră“, care se agită lingă noi, ne stau în cale 
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ori ne lasă în urmă. Mai limpede spus: orice contem¬ 
poran e odios. Ne resemnăm, eventual, cu superiori¬ 
tatea unui mort, dar niciodată cu-a unuia în viaţă, a 
cărui simplă existenţă ne stă în faţă ca un reproş, ca 
un blam, ca un îndemn la orbirea modestiei. Că atîţia 
din semeni ne-o iau înainte — această evidenţă insu¬ 
portabilă o eludăm, arogîndu-ne printr-un vicleşug 
instinctiv sau disperat toate talentele din lume şi atri- 
buindu-ne monopolul unicităţii. Ne sufocăm în preaj¬ 
ma celor ce ne sînt emuli sau modele: cu cîtă uşurare 
le contemplăm mormintele! Discipolul nu respiră şi 
nu se eliberează decît la moartea maestrului. Cu toţii, 
fără excepţie, înălţăm rugi pentru prăbuşirea celor ce 
ne pun în umbră cu talentul, cu operele sau faptele lor 
şi le pîndim cu lăcomie, cu febrilitate, ultimele clipe. 
Cutare ne depăşeşte în domeniul nostru? E suficient 
ca să-i dorim dispariţia: cum i-am putea ierta ad¬ 
miraţia pe care ne-o inspiră, cultul secret şi dureros pe 
care i-1 consacrăm? Să dispară, să plece cît mai depar¬ 
te, să piară odată, ca să-l putem admira fără sfîşieri şi 
fără resentimente, ca să-nceteze martiriul nostru! 

Dacă ar fi ceva mai perspicace, în loc să ne fie re¬ 
cunoscător pentru slăbiciunea ce-i arătăm mai degrabă 
ne-ar duşmăni, ne-ar acuza de impostură, ne-ar res¬ 
pinge cu dezgust ori cu milă. Prea plin de sin^» 
neştiind nimic despre calvarul admiraţiei, nici despre 
pornirile contradictorii pe care aceasta le naşte în noi, 
el nici nu bănuieşte că, suindu-1 pe un piedestal, am 
acceptat să ne umilim şi că această umilinţă are să-l 
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coste: cum am putea uita vreodată ce lovitură a dat 
— fără s-o ştie, ce-i drept — iluziei dulci a unicităţii şi 
valorii noastre? După ce a comis imprudenţa sau abu¬ 
zul de-a se lăsa prea mult timp adorat, va trebui să su¬ 
porte acum consecinţele: sătui de el, îl detronăm şi, 
din adevăratul zeu care era, iată-1 ajuns un idol fals, 
silit să se căiască pentru timpul pe care, fără vreun 
merit, ni l-a irosit. Poate că nu l-am venerat decît cu 
speranţa să ne luăm revanşa într-o zi. Ne place să ne 
prosternăm, dar şi mai mult să-i renegăm pe cei în faţa 
cărora ne-am umilit. A-l săpa pe careva e o lucrare 
exaltantă, fortifiantă; de aici necesitatea, eficienţa ga¬ 
rantată a sentimentelor josnice. Invidia, care dintr-un 
poltron face un temerar, dintr-un iepure un tigru, bi¬ 
ciuieşte nervii, înfierbîntă sîngele, transmite trupului 
un freamăt ce-1 menţine în formă, pune pe chipul cel 
mai banal o expresie de patos concentrat; fără invidie 
n-ar exista evenimente, nu ar fi lume, pur şi simplu; 
tot ea este aceea care a făcut posibil omul, care i-a 
permis să-şi facă un nume, să cunoască gloria prin 
păcatul originar — revoltă împotriva slavei anonime a 
paradisului, pe care, la fel ca îngerul căzut, inspirato¬ 
rul şi modelul său, n-o putea tolera. Tot ce respiră, tot 
ce mişcă stă mărturie a întinării iniţiale. Asociaţi pe 
veci efervescenţei lui Satan, patron al Timpului, 
aproape identic cu Dumnezeu — căci nu e decît faţa 
lui vizibilă —, sîntem supuşi acelui demon al răzvrăti¬ 
rii ce ne împinge să ne facem datoria de trăitori pe 
pămînt aţîţîndu-ne unii contra altora, într-o luptă 
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regretabilă, desigur, însă reconfortantă: ieşim din 
lîncezeală, ne însufleţim doar atunci cînd, învin- 
gîndu-ne pornirile nobile, devenim conştienţi de rolul 
nostru de demolatori. 

Din contră, admiraţia, uzîndu-ne substanţa, pînă la 
urmă ne deprimă şi ne demoralizează; atunci ne 
întoarcem împotriva celui admirat, vinovat că ne-a su¬ 
pus corvezii de a ne ridica la nivelul lui. Să nu se mire 
deci că elanurile noastre spre el vor fi urmate de re¬ 
trageri şi nici că, din vreme în vreme, ne supunem 
entuziasmele unui examen critic. Instinctul de conser¬ 
vare ne cheamă la ordine, ne reaminteşte datoria faţă 
de noi înşine, ne obligă să ne venim în fire, să ne 
stăpînim. încetăm să-l preţuim ori să-l lăudăm pe 
cutare sau pe cutare nu pentru că i-am pune la 
îndoială valoarea, ci pentru că nu ne putem remarca 
decît în detrimentul lui. Fără să fi secătuit, capacitatea 
noastră de a admira traversează o criză în timpul 
căreia, dedaţi furiei şi plăcerilor apostaziei, ne trecem 
în revistă idolii spre a-i repudia'şi zdrobi rînd pe rînd, 
iar această furie iconoclastă, jalnică în sine, e totuşi 
factorul ce ne descătuşează potenţialităţile. 

Mobil vulgar, deci eficace, al inspiraţiei, resenti¬ 
mentul triumfă în artă, care nu s-ar putea lipsi de el 
— ca şi filozofia, de altfel: a gîndi înseamnă să te 
răzbuni cu ingeniozitate, să ştii să-ţi camuflezi perfidia 
şi josnicia instinctelor. Judecat după tot ce exclude şi 
refuză, un sistem filozofic evocă o răfuială bine urzită. 
Neînduplecaţi, filozofii sînt nişte „duri“, la fel ca 
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poeţii, la fel ca toţi cei care au ceva de spus. Dacă bla¬ 
jinii şi călduţii se pierd fără urmă, de vină nu e lipsa 
lor de profunzime sau clarviziune, ci lipsa de agresi¬ 
vitate; aceasta nu implică totuşi o vitalitate perfectă. 
Înfruntînd omenirea întreagă, gînditorul e adesea un 
debil, un rahitic, cu atît mai înverşunat cu cît îşi simte 
mai acut inferioritatea biologică şi suferă din cauza ei. 
Cu cît îl va respinge mai crunt viaţa, cu-atît va încerca 
s-o domine şi s-o subjuge, fără să izbutească totuşi. 
Destul de urgisit ca să-l tenteze fericirea, dar prea or¬ 
golios ca*s-o afle ori s-o accepte, real şi ireal totodată, 
redutabil şi neputincios, el evocă un amestec de fiară 
şi fantomă, un turbat trăind prin metaforă. 

O ranchiună hotărîtă, vigilentă poate constitui ea 
singură structura de rezistenţă a unui individ: slăbi¬ 
ciunea de caracter se trage cel mai adesea dintr-o me¬ 
morie deficitară. Să nu uiţi jignirea — iată unul din 
secretele reuşitei, o artă pe care o posedă toţi oamenii 
cu convingeri ferme, căci orice convingere este făcută 
în primul rînd din ură şi doar după aceea din iubire. 

A 

îndoielile sînt în schimb partea celui care, inapt deo¬ 
potrivă pentru iubire şi ură, nu poate opta pentru 
nimic, nici măcar pentru sfîşierile lui. De vrea să se 
afirme, să se smulgă din apatie, să joace un rol, tre¬ 
buie să-şi născocească adversari şi să se cramponeze 
de ei, să-şi trezească cruzimea adormită ori amintirea 
unor umilinţe desconsiderate în chip imprudent! Pen¬ 
tru cel mai mic pas înainte — ori pur şi simplu pentru 
a supravieţui — e necesar un minimum de josnicie. 



Odiseea ranchiunei 85 


Cel care ţine să „persevereze întru fiinţă“ nu trebuie 
să-şi neglijeze resursele de mişelie. Ranchiuna ne 
menţine în formă; dacă, în plus, ştim s-o întreţinem, 
s-o îngrijim, evităm vlăguirea şi lîncezeala. Ar trebui 
chiar să concepem ranchiuna faţă de obiecte: e cea 
mai bună stratagemă pentru a căpăta noi forţe din 
contactul cu ele, pentru a îmbrăţişa realul şi a ne înjosi 
cu folos acceptîndu-1. Lipsit de orice încărcătură vi¬ 
tală, un sentiment pur este o contradicţie în termeni, o 
imposibilitate, o ficţiune. De aceea, aşa ceva nici nu 
există, chiar de l-am căuta în religie, domeniu în care 
se presupune c-ar înflori. Nu poţi să exişti, şi cu atît 
mai puţin să te rogi, fără să faci jocul demonului. Cel 
mai adesea ni-1 apropiem pe Dumnezeu ca să ne 
răzbunăm pe viaţă, ca s-o pedepsim, ca să-i arătăm că 
ne putem lipsi de ea, că am găsit ceva mai bun; o fa¬ 
cem de asemenea din silă faţă de oameni, în chip de 
represalii, din dorinţa de a le dovedi că, deschizîndu- 
ni-se altă lume, putem să ne lipsim de societatea lor, 
că preferăm să ne tîrîrn în faţa Lui, decît a lor. în lipsa 
acestui element meschin, tulbure, făţarnic, credinţa 
ne-ar fi lingavă şi poate nici nu s-ar înfiripa. 

S-ar părea că revine bolnavilor sarcina să ne des¬ 
chidă ochii asupra irealităţii sentimentelor pure, că 
aceasta le este misiunea şi semnificaţia suferinţelor. 
Nimic mai firesc, de vreme ce în ei se concentrează şi 
se amplifică tarele rasei umane. După ce s-a perindat 
pe la mai toate speciile, încercînd, cu mai mult sau 
mai puţin succes, să-şi lase pecetea pe ele, Boala, 
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istovită de periplul ei şi tînjind desigur după odihnă, a 
căutat pe cineva care să-i accepte fără crîcnire su¬ 
premaţia, să-i rabde toanele şi despotismul, pe care să 
se poată bizui cu-adevărat. A căutat, a încercat în 
dreapta şi-n stingă, a suferit numeroase eşecuri. L-a 
întîlnit în fine pe om — dacă nu cumva chiar ea l-a 
creat. De-aceea, sîntem cu toţii nişte bolnavi, unii po¬ 
tenţiali — mulţimea celor sănătoşi, un soi de omenire 
apatică, inofensivă —, iar ceilalţi bolnavii pro- 
priu-zişi, minoritate cinică şi-pătimaşă. Două categorii 
apropiate în aparenţă, ireconciliabile în fapt: o prăpas¬ 
tie desparte durerea posibilă de durerea reală. 

A 

In loc să ne. acuzăm pe noi înşine, în loc să 
acuzăm fragilitatea alcătuirii noastre, îi declarăm pe 
ceilalţi vinovaţi de starea în care ne găsim, de cea mai 
mică indispoziţie, chiar şi de o migrenă, îi acuzăm că 
preţul sănătăţii lor e suferinţa noastră, că sîntem ţin¬ 
tuiţi la pat pentru ca ei să se poată mişca şi foi după 
plac. Ce ne-ar plăcea ca răul sau indispoziţia noastră, 
întinzîndu-se, să-i molipsească pe cei din jur şi-apoi 
să cuprindă, dacă se poate, omenirea întreagă! Deza¬ 
măgiţi în aşteptările noastre, h duşmănim pe toţi, 
apropiaţi sau depărtaţi, nutrim faţă de ei sentimente 
ucigătoare, am vrea să fie chiar mai bolnavi decît noi 
şi am dori ca ceasul agoniei, al unei grandioase heca¬ 
tombe, să sune pentru tot ce e viu pe pămînt. Doar 
marile dureri, durerile de neuitat ne dezleagă de cele 
lumeşti; celelalte, durerile mediocre, moralmente cele 
mai rele, ne leagă de lume, căci răscolesc doar zona 
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impură a sufletului. Să ne păzim de bolnavi: au „per- 
sonalitate“, ştiu să-şi exploateze şi să-şi ascută ran¬ 
chiunele. Unul din ei a hotărît într-o zi să nu mai 
strîngă mina nici unui ins sănătos. Dar în curînd des¬ 
coperi că mulţi presupuşi sănătoşi erau de fapt mai 
putrezi decît el. Şi-atunci, de ce să-şi facă duşmani pe 
baza unor bănuieli pripite? Evident, era mai raţional 
decît ceilalţi şi avea scrupule ce nu caracterizează 
tagma căreia h aparţinea, bandă frustrată, nesătulă şi 
profetică, pe care-ar trebui s-o izolăm de societate, 
căci e în stare să răstoarne totul ca să-şi impună auto¬ 
ritatea. Afacerile publice ar trebui încredinţate mai 
curînd normalilor, singurii dispuşi să lase lucrurile 
cum sînt: lor nu le pasă nici de trecut şi nici de viitor, 
aşa că se mulţumesc cu prezentul, în care trăiesc fără 
regrete şi fără speranţă. Dar-de îndată ce sănătatea ne 
lasă, nu mai visăm decît raiul şi iadul, într-un cuvînt, 
refohna : vrem să dregem ireparabilul, să ameliorăm 
ori să demolăm societatea, pe care n-o mai putem su¬ 
porta pentru că nu ne mai suportăm pe noi înşine. Un 
om care suferă e un pericol public, un dezechilibrat 
cu-atît mai redutabil, cu cît cel mai adesea e nevoit 
să-şi ascundă infirmitatea, sursă a energiei sale. Nu ne 
putem remarca şi nici nu vom putea juca un rol în 
lume fără ajutorul unui beteşug, şi nu există dinamism 
care să nu fie semnul unei mizerii fiziologice sau al 
unei dereglări interioare. Cînd cunoaştem echilibrul, 
nu ne pasionează nimic, nu ne preocupă nici măcar 
viaţa, pentru că sîntem viaţa; dacă însă echilibrul se 
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rupe, nu ne mai integrăm lucrurilor, ci ne gîndim doar 
să le răscolim ori să le modelăm. Orgoliul se naşte din 
tensiunea şi oboseala conştiinţei, din neputinţa de a 
exista pur şi simplu, în chip naiv. Or, bolnavii, nicioda¬ 
tă naivi, substituie realităţii date ideea falsă pe care 
şi-o fac despre ea; astfel, percepţiile şi chiar reflexele 
lor ţin de un sistem de obsesii atît de imperioase, că 
nu se pot abţine — legislatori perfizi şi irascibili — să 
nu le codifice şi să le impună celorlalţi, să-şi decreteze 
bolile obligatorii, spre a-i lovi pe cei ce îndrăznesc să 
nu le-mpărtăşească. Cei sănătoşi se dovedesc mai 
înţelegători, nu au motiv să fie neînduplecaţi, căci nu 
cunosc potenţialul exploziv al umilinţei. Cel care-a 
cunoscut-o n-o uită niciodată şi nu se lasă pînă n-o 
transferă într-o operă capabilă să-i perpetueze chinu¬ 
rile. A crea înseamnă să-ţi laşi drept moştenire sufe¬ 
rinţele, să vrei ca ceilalţi să le afle şi să le asume, să se 
pătrundă de ele şi să le retrăiască. Lucrul acesta este 
valabil pentru un poem: poate că e valabil şi pentru 
cosmos. Fără ipoteza unui zeu febril, hăituit, zguduit 
de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am putea ex¬ 
plica acest univers ce poartă în tot locul stigmatul 
unor bale originare. Iar esenţa acestui zeu n-o intuim 
decît atunci cînd sîntem noi înşine cuprinşi de o cu¬ 
tremurare de felul celei simţite de el în clipele 
încăierării cu haosul. Gîndim la el cu tot ceea ce, în 
noi, refuză convenţia sau bunul-simţ, gîndim cu tot 
delirul şi năuceala noastră, ni-1 apropiem cu rugi care 
ne risipesc — pe noi într-însul şi pe el în noi —, căci 
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ne este alături de fiecare dată cînd ceva se fnnge în 
noi şi cînd, în felul nostru, ne măsurăm la rîndu-ne cu 
haosul. Teologie sumară? Contemplînd această Cre¬ 
aţie de mîntuială, cum l-am putea scuza pe Creator şi 
mai ales cum am putea să-l credem iscusit sau măcar 
priceput? Oricare alt zeu s-ar fi dovedit mai compe¬ 
tent sau mai cumpănit decît el: oriunde te uiţi, doar 
erori şi rebuturi! Nu-1 poţi ierta, dar nici nu poţi să 
nu-1 înţelegi. Iar noi îl înţelegem cu tot ceea ce, în noi, 
e fragmentar, neterminat şi prost întocmit Lucrarea 
lui poartă stigmatul provizoratului, cu toate că nu tim¬ 
pul i-a lipsit ca s-o ducă la bun sfîrşit. A fost, spre 
ghinionul nostru, inexplicabil de grăbit. Dintr-o in¬ 
gratitudine legitimă şi ca să-i facem cunoscută ne¬ 
mulţumirea noastră, ne străduim — experţi în 
contra-Creaţie — să-i deteriorăm zidirea, să facem şi 
mai derizorie o operă compromisă încă din start. 
Poate mai înţelept şi mai elegant era să nu ne atingem 
de ea, s-o lăsăm aşa cum este, să nu ne răzbunăm pe 
ea pentru incompetenţa Creatorului; cum însă acesta 
ne-a transmis defectele sale, nu l-am putea trata cu 
menajamente. Faptul că, una peste alta, îl preferăm 
oamenilor nu-1 scuteşte de cîrtelile noastre. Poate l-am 
conceput doar pentru a ne justifica şi perpetua re¬ 
voltele, ca să le oferim un obiect demn de ele, ca să le 
» • 

ferim de moleşire şi degradare, înviorîndu-le prin 
întremătorul abuz de sacrilegiu — replică la fascinaţia 
şi argumentele descurajării. Cu Dumnezeu nu termini 
niciodată. A-l trata de la egal la egal, ca pe un duşman 
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personal, este o insolenţă ce fortifică, stimulează, şi 
sînt de plîns acei pe care-a încetat să-i irite. Ce şansă, 
în schimb, să-l poţi învinui, cu neobrăzare, de toate 
nenorocirile noastre, să-l umileşti şi să-l insulţi, să nu-1 
slăbeşti o clipă, nici măcar în rugăciuni! 

Omul nu deţine monopolul ranchiunii: şi Dum¬ 
nezeu o cunoaşte (stau mărturie mai multe cărţi 
sacre), căci singurătatea, chiar şi absolută, nu te 
fereşte nicidecum de ea. Că singurătatea nu-i cade 
bine nici măcar unui zeu, asta înseamnă, pe scurt: lu¬ 
mea trebuie creată ca să avem pe cine ataca, pe cine 
hărţui şi umili. Iar cînd lumea dispare, rămîne — că 
eşti om, că eşti zeu — această formă subtilă de răzbu¬ 
nare: răzbunarea contra noastră înşine, ocupaţie cap¬ 
tivantă şi defel distructivă, căci dovedeşte că încă 
pactizăm cu viaţa, că aderăm la ea tocmai prin caznele 
la care ne supunem. Osanalele nu sînt în tradiţia 
noastră. Deopotrivă de impure (deşi în chip diferit), 
principiul divin şi principiul diabolic pot fi cu uşurinţă 
pricepute; îngerii însă scapă înţelegerii noastre. Iar 
dacă nu putem să ni-i închipuim nicicum, dacă ne 
descumpănesc imaginaţia, e pentru că, spre deosebire 
de Dumnezeu, de Diavol şi de noi, doar îngerii — cînd 
nu sînt exterminatori! — înfloresc şi prosperă fără 
imboldul ranchiunii. Si — dacă mai e nevoie să 
adaug — fără acela al linguşelii, de care animalul 
trebăluitor care-i omul nu s-ar putea lipsi. Ca să ne fa¬ 
cem lucrarea, depindem de părerea semenilor noştri, 
le cerem, le cerşim omagiile, h prigonim fără milă pe 
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cei care ne judecă mai nuanţat sau doar echitabil şi, 
dacă ne-ar sta în puteri, i-am obliga să facă aprecieri 
exagerate, ridicole, cu mult deasupra capacităţilor sau 
făptuirilor noastre reale. Elogiul moderat echivalînd 
cu o nedreptate, obiectivitatea cu o sfidare, reţinerea 
cu o insultă, am vrea ca întreg universul să se gudure 
la picioarele noastre! Ceea ce căutăm, cerşim în pri¬ 
virile celorlalţi este expresia servilă, admiraţia os¬ 
tentativă pentru gesturile şi elucubraţiile noastre, 
mărturia unui entuziasm fără rezerve, extazul în faţa 
neantului nostru. Moralist profitor, psiholog dublat de 
un parazit, linguşitorul ne cunoaşte slăbiciunea şi-o 
exploatează cu neruşinare. Sîntem corupţi într-o ase¬ 
menea măsură, îneît excesele, revărsările de admiraţie 
calculate şi false le acceptăm ca atare şi fără să roşim, 
căci zelul minciunii ne pare preferabil rechizitoriului 
tăcerii. Infiltrată în fiziologia, în viscerele noastre, 
linguşeala ia forma glandelor, se combină cu secreţiile 
noastre şi le stimulează, se adresează, în plus, senti¬ 
mentelor celor mai josnice, deci celor mai profunde şi 
mai naturale, stîrneşte în noi o euforie de joasă speţă 
la care asistăm năuciţi; la fel de năuciţi urmărim efec¬ 
tele blamului, încă şi mai acute, căci ne atacă şi zdrun¬ 
cină înseşi temeliile fiinţei. Cum însă nimeni nu le 
poate săpa nepedepsit, replicăm fie lovind pe loc, fie 
acumulînd fiere, ceea ce înseamnă o ripostă clocită 
îndelung. Să nu reacţionăm? Pentru asta s-ar impune 
o metamorfoză, o schimbare totală, şi nu doar a 
pornirilor, ci chiar a organelor noastre. Asemenea 



92 Istorie şi utopie 


miracol nefiind deloc iminent, cedăm de bunăvoie 
asaltului linguşelii şi recunoaştem suveranitatea 
ranchiunei. 

A-ţi reprima nevoia de răzbunare înseamnă să vrei 
suspendarea timpului, abolirea evenimentelor, în¬ 
seamnă să vrei eliminarea răului şi, o dată cu el, a 
făptuirii. Dar făptuirea, sete de nimicire consubstan¬ 
ţială eului, este o nebunie pe care o învingem doar 
profitînd de-acele clipe cînd, sătui să ne tot chinuim 
duşmanii, îi lăsăm în voia destinului lor, îi lăsăm să 
lîncezească şi să vegeteze, căci nu-i mai iubim sufi¬ 
cient ca să ne îndîrjim să-i distrugem, să-i hăcuim, să 
facem din ei obiectul disecţiilor noastre nocturne. Ne¬ 
bunia revine însă o dată cu gustul pentru aparenţe, 
această patimă a derizoriului care ne leagă de exis¬ 
tenţă. Chiar redusă la infim, viaţa se hrăneşte din ea 
însăşi, tinde către un plus de fiinţă, vrea să sporească 
fără nici un motiv, dintr-un automatism dezonorant şi 
irepresibil. Şi purecul, şi elefantul sînt mistuiţi de o 
aceeaşi sete, care- am fi putut spera că se va stinge la 
om; or, dimpotrivă, o vedem crescînd în intensitate 
pînă şi la bolnavii incurabili. Capacitatea de renunţare 
constituie singurul criteriu al progresului spiritual: dar 
nu cînd lucrurile ne părăsesc, ci doar cînd noi le 
părăsim pe ele avem acces la nuditatea lăuntrică, la 
acea limită cînd nu ne mai alăturăm acestei lumi, nici 
nouă înşine, şi cînd victoria înseamnă să renunţi, să te 
retragi senin, fără regrete şi mai ales fără melancolie; 
căci melancolia, oricît de discrete şi imateriale i-ar fi 
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aparenţele, ţine încă de resentiment: e visare impreg¬ 
nată de acreală, invidie travestită în apatie, ranchiună 
vaporoasă. Atîta vreme cît ne stăpîneşte, nu renunţăm 
la nimic, ne-mpotmolim în „eu 44 fără ca totuşi să ne 
desprindem de ceilalţi, la care ne gîndim cu-atît mai 

A 

mult cu cît n-arn izbutit să ne înstrăinăm şinele. In 
chiar momentul cînd ne propunem să înfnngem 
răzbunarea, o simţim în noi mai nerăbdătoare ca 
oricînd, gata de atac. Jignirile „iertate 44 cer dintr-o 
dată satisfacţie, ne invadează insomniile şi — mai 
mult încă — visele, se preschimbă-n coşmare, se 
cufundă atît de adînc în abisele noastre, încît devin 
substanţa lor. Şi-atunci, de ce să mai jucăm farsa sen¬ 
timentelor nobile, să contăm pe aventura metafizică 
ori să sperăm în izbăvire? Să te răzbuni, fie numai şi-n 
gînd, înseamnă să nu mai atingi în veci absolutul. Da, 
absolutul! Nu numai insultele „uitate 44 sau suportate în 
tăcere, dar şi cele la care am răspuns ne rod, ne ma¬ 
cină, ne obsedează pînă la sfxrşitul vieţii, iar această 
obsesie, care ar trebui să ne descalifice în propriii 
ochi, din contră, ne flatează, ne face bătăioşi. Cel mai 
mărunt afront, un cuvînt, o privire mai critică nu i le 
iertăm niciodată unui semen în viaţă. Şi nu i le iertăm, 
de fapt, nici după moarte. Imaginea cadavrului său 
ne linişteşte, desigur, şi ne mai îmblînzeşte; dar, de 
îndată ce această imagine păleşte iar în memoria noas¬ 
tră figura celui viu o eclipsează şi-o înlocuieşte pe-a 
răposatului, vechile ranchiune ies iarăşi la iveală, 
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încep şi mai dihai, cu tot alaiul de ruşini şi umilinţe ce 
vor dura cît timp vom mai trăi şi-a căror amintire ar fi 
veşnică de ne-ar fi dat să fim nemuritori. 

De vreme ce totul ne răneşte, de ce nu ne-am re¬ 
trage în scepticism, căutînd în el un leac pentru rănile 

A 

noastre? Ar fi o amăgire în plus, căci îndoiala nu e 
decît fructul exasperării şi resentimentelor, instru¬ 
mentul, parcă, de care jupuitul de viu se slujeşte pen¬ 
tru a suferi şi a-i face şi pe ceilalţi să sufere. Demolăm 
certitudinile, dar nu din scrupul teoretic ori din joacă, 
ci din furia de-a le vedea eschivîndu-se, precum şi din 
dorinţa ca nimeni să nu le fie stăpîn, de vreme ce pe 
noi ne ocolesc şi nu deţinem nici una. Ce drept au cei¬ 
lalţi asupra adevărului? Prin ce hotărîre nedreaptă li 
s-a dezvăluit tocmai lor, care sînt mai prejos decît noi? 

A “ 

S-au chinuit, au petrecut nopţi albe ca să-l merite? In 
timp ce noi ne spetim căutîndu-1 în van, alţii se-nfrup- 
tă din el de parcă le era menit, de parcă cerul însuşi 
li-1 hărăzise. Şi totuşi, n-ar putea fi apanajul lor, iar 
pentru a-i împiedica să îl revendice, îi lămurim că-n 
clipa cînd cred că l-au aflat stăpînesc de fapt o 
ficţiune. Ca să avem o conştiinţă împăcată, ne place să 
vedem în fericirea lor înfumurare, trufie, ceea ce ne 
permite să-i hărţuim fără remuşcări şi, inoculîndu-le 
îndoielile noastre, să-i facem la fel de vulnerabili, de 
nefericiţi ca noi înşine. Scepticismul e sadismul su¬ 
fletelor rănite. 

Cu cît ne cunoaştem mai bine rănile, cu-atît ne par 
mai inseparabile de condiţia noastră de neizbăviţi. 
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Maximul de detaşare la care putem aspira ar fi să ne 
menţinem la jumătatea distanţei dintre răzbunare şi 
iertare, într-o agresivitate şi o mărinimie la fel de 
moleşite şi de goale, sortite să se anihileze una pe alta. 
Dar să ne lepădăm de vechile noastre nărăvuri — asta 
nu vom izbuti niciodată, nici dacă sila de noi înşine ar 
merge atît de departe, îneît am renunţa pe vecie să 
ocupăm un loc în ierarhia fiinţelor. 



V 


Mecanismul utopiei 


Oricare-ar fi metropola unde mă poartă întâmpla¬ 
rea, mă minunez că nu se pornesc în fiece zi răzme¬ 
riţe, măceluri, atrocităţi de abator, o babilonie de 
sfîrşit de lume. Cum oare, într-un spaţiu atît de redus, 
pot trăi laolaltă atâţia oameni fără să se sfîşie unii pe 
alţii, fără să se urască de moarte? De fapt, chiar se 
urăsc, dar nu-s la înălţimea urii lor. Această medio¬ 
critate, această nevolnicie salvează societatea, îi ga¬ 
rantează dăinuirea şi stabilitatea. Din timp în timp, se 
produce cîte-o zguduire de care instinctele noastre 
profită; apoi continuăm să ne privim în ochi ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic, să convieţuim fără să ne 
sfîşiem prea la vedere. Totul reintră în normal, în cal¬ 
mul ferocităţii, la fel de redutabil, în ultimă instanţă, 
ca şi haosul care-1 întrerupsese. 

Dar şi mai mult mă minunez că, societatea fiind ce 
este, anumiţi indivizi s-au ostenit să conceapă alta, cu 
totul diferită. De unde poate izvorî atâta naivitate, ori 
atâta sminteală? întrebarea e cît se poate de îndreptăţită 
şi banală; curiozitatea ce m-a împins să mi-o pun are, 
în schimb, scuza de-a nu fi la fel de inocentă. 
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în căutare de noi suferinţe, şi chiar în momentul 
cînd nu mai speram să-mi iasă vreuna în cale, mi-a 
venit ideea să atac literatura utopică, să-i consult „ca- 
podoperele“, să mă pătrund de ele, să le savurez. Spre 
marea mea satisfacţie, am găsit intr-însele cu ce să-mi 
astîmpăr setea de penitenţă, pofta de mortificare. Să 
petreci cîteva luni trecînd în revistă fantasmele închi¬ 
puind un viitor mai bun, o societate „ideală“, să te 
hrăneşti cu ilizibilul — ce şansă nesperată! Mă gră¬ 
besc să adaug că această literatură respingătoare e 
plină de învăţăminte şi că, cercetînd-o, nu-ţi pierzi 
timpul chiar de pomană. De la bun început se distinge 
în ea rolul (fertil sau funest, cum preferaţi) pe care-1 
joacă în geneza evenimentelor nu fericirea, ci ideea de 
fericire, idee care explică de ce, vîrsta de fier fiind 
coextensivă istoriei, toate epocile se-ntrec să bată cîm- 
pii despre vîrsta de aur. Puneţi un punct final acestor 
divagaţii: o stagnare totală ar urma de îndată. Nu 
acţionăm decît sub fascinaţia imposibilului: cu alte cu¬ 
vinte, societatea incapabilă să zămislească o utopie şi 
să i se consacre e ameninţată de scleroză şi ruină, 
înţelepciunea, pe care nimic n-o poate fascina, reco¬ 
mandă fericirea prezentă , existentă; omul o refuză, iar 
acest refuz face din el un animal istoric, adică un ama¬ 
tor de fericir e imaginată. 

„în curînd va veni sfîrşitul a toate cele; şi va fi un 
nou cer şi un nou pămînt“, citim în Apocalipsă. Daţi 
la o parte cerul, păstraţi doar „noul pămînt“ — şi veţi 
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deţine taina şi formula sistemelor utopice; poate, pen¬ 
tru mai multă precizie, ar trebui înlocuit „pămînt“ cu 
„cetate“; acesta nu-i însă decît un amănunt; ceea ce 
contează e perspectiva unei noi Veniri, febra unei 
aşteptări esenţiale — o a doua pogorîre eristică de¬ 
gradată, modernizată, din care se ivesc sistemele atît 
de dragi dezmoşteniţilor soartei. în adevăr, mizeria e 
marele reazem al utopistului, materia primă a operei 
sale, substanţa ce-i hrăneşte gîndirea, norocul obse¬ 
siilor sale. în lipsa ei, ar rămîhe fără ocupaţie; dar ea îi 
dă de lucru, îl fascinează sau îl tulbură, după cum e 
sărac sau bogat; pe de altă parte, nici ea nu s-ar putea 
lipsi de el: are cu-atît mai multă nevoie de acest teo¬ 
retician, de acest împătimit al viitorului, cu cît ea 
însăşi, visînd neîncetat să se elibereze de propriul pre¬ 
zent, nu i-ar putea îndura vitregia fără speranţa altui 

A 

liman. Te îndoieşti cumva? înseamnă că nu ai gustat 
din sărăcia totală. Dacă o vei cunoaşte, vei constata un 
lucru: cu cît eşti mai calic, cu-atît îţi cheltui timpul şi 
energia ca să reformezi toate cele — dar în gînd, adică 
fără rezultat. Nu mă gîndesc numai la instituţii, creaţii 
ale oamenilor; pe-acestea, fireşte, le vei osîndi pe loc 
şi fără drept de apel; mă gîndesc însă şi la obiecte, la 

toate, oricît de neînsemnate ar fi. Neputînd să le ac- 

/ 

cepţi aşa cum sînt, ai vrea să le supui legii şi toanelor 
tale, să faci pe seama lor operă de legislator sau de ti¬ 
ran, ai vrea să intervii în viaţa elementelor, modi- 
ficîndu-le înfăţişarea şi structura. Aerul te irită: să fie 
alt aer! La fel şi piatra. Şi tot aşa întregul regn vegetal, 
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şi la fel omul. Să cobori, mai jos de temeliile fiinţei, 
pînă la talpa haosului, ca să pui stăpîhire pe el, ca să 
ţi-1 faci cămin! Cînd n-ai un ban în buzunar, te 
vînzoleşti, baţi cîmpii, visezi s-ajungi stăpînul a tot şi 
a toate. Şi totul, cît timp durează fierbinţeala, îţi 
aparţine cu adevărat, eşti geamănul lui Dumnezeu, dar 
nimeni nu-şi dă seama de asta, nici Dumnezeu şi nici 
măcar tu însuţi. Delirul sărăcimii — gloată de în- 
fierbîntaţi ce vor o altă lume aici, pe pămînt, şi fără 
zăbavă — e născător de evenimente, izvor de istorie. 
Ei sînt cei ce inspiră utopiile şi pentru ei sînt scrise. 
Dar utopie, să ne aducem aminte, înseamnă niciunde. 

Şi unde ar putea exista acele cetăţi pe care răul nu 
le atinge, în care munca e binecuvîntată şi unde ni¬ 
meni nu se teme de moarte? Eşti condamnat, acolo, la 
o fericire făcută din idile geometrice, din extaze re¬ 
gulamentare, din mii de minunăţii' greţoase, aşa cum e 
obligatoriu în scenariul unei lumi perfecte, al unei 
lumi născocite. Cu o minuţie rizibilă, Campanella ni-i 
descrie pe Solarienii scutiţi de „gută, de reumatism, de 
guturai, de sciatică, de colici, de hidropizie, de flatu- 
lenţă“ ... Totul se găseşte din belşug în Cetatea soa¬ 
relui „pentru că fiecare vrea să se remarce în ceea ce 
face. Mai marele peste fiecare sector e numit Rege... 
Femei şi bărbaţi, organizaţi în echipe, se-ntrec la 
muncă fără să calce poruncile regilor şi fără să se 
arate vreodată obosiţi, cum i s-ar întîmpla oricăruia 
din noi. Ei îşi privesc conducătorii ca pe nişte tătuci 
sau fraţi mai mari“. Vom regăsi aceleaşi platitudini în 
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toate lucrările genului, şi în special în ale lui Cabet, 
Fourier sau Morris, lipsite — fără excepţie — de 
stropul de oţet atît de necesar unei opere, literare sau 
de alt fel. 

Ca să plăsmuieşti o adevărată utopie, ca să poţi 
picta, cu convingere, tabloul societăţii ideale, îţi tre¬ 
buie o doză de candoare, ba chiar de nerozie, care, 
stfnd prea la vedere, sfîrşeşte prin a-i scoate din sărite 
pe cititori. Singurele utopii lizibile sînt falsele utopii, 
acelea care, scrise în joacă, din amuzament ori mizan¬ 
tropie, prefigurează sau evocă Călătoriile lui Gulliver , 
biblie a omului deşteptat, chintesenţă de viziuni ne-hi- 
merice, utopie lipsită de speranţă . Prin sarcasmele 
sale, Swift a emancipat un gen într-o asemenea mă¬ 
sură, încît l-a nimicit. 

E oare mai uşor de confecţionat o utopie decît o 
apocalipsă? Şi una, şi cealaltă îşi au propriile principii 
şi poncife. Prima, ale cărei locuri comune răspund mai 
bine instinctelor noastre profunde, a dat naştere unei 
literaturi cu mult mai bogate decît cea de-a doua. Nu-i 
este dat oricui să-şi pună nădejdea într-o catastrofă 
cosmică şi nu oricine gustă limbajul şi modul în care 
ne e anunţată. Dar cine-i deschis acestei idei şi o apre¬ 
ciază va citi, în Scripturi, cu perverse delicii, figuri şi 
clişee ce vor face carieră la Patmos: „. ..şi soarele se 
va întuneca, iar luna se va face roşie ca sîngele... şi 
stelele cerului vor cădea în ţărînă... şi toate seminţiile 
pămîntului se vor tîngui..., şi toate se vor întîmpla 
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mai înainte ca această generaţie să piară/ 4 — Acest 
presentiment al extraordinarului, al unui eveniment 
capital, această aşteptare crucială se poate preface în 
iluzie, şi-atunci va fi speranţa într-un paradis pe 
pămînt sau în altă parte; ori în anxietate, şi-atunci va fi 
viziunea unui dezastru ideal, a unui cataclism ce in¬ 
spiră o teamă voluptuoasă. 

„...iar din gura lui ieşi o sabie ascuţită, ca să lo¬ 
vească noroadele. “ — Clişee ale groazei, procedee li¬ 
terare, desigur. în ele avea să lunece şi Sfîntul Ioan 
atunci cînd a optat pentru acea superbă vorbire în 
dodii, etalare de prăbuşiri, preferabilă, în definitiv, 
descrierilor de cetăţi şi insule în care o fericire imper¬ 
sonală te sufocă, în care „armonia universală 44 te 
încorsetează şi te zdrobeşte. Visurile utopiei s-au 
realizat în cea mai mare parte, dar într-un spirit cu 
totul diferit de cel în care fuseseră gîndite; ceea ce 
pentru utopie era perfecţiune, pentru noi e cusur; hi¬ 
merele ei sînt nenorocirile noastre. Tipul de societate 
imaginat de ea pe un ton liric ne-apare, pus în prac¬ 
tică, insuportabil. Se poate judeca după următoarea 
mostră din Călătorie în Icaria*: „Două mii cinci sute 
de tinere femei (modiste) lucrează într-un atelier, 
unele aşezate, altele în picioare, şi aproape toate 
drăguţe... Faptul că fiecare lucrătoare execută o 
aceeaşi operaţie dublează rapiditatea muncii, du- 
cînd-o la perfecţiune. Cele mai elegante paruri apar, 
cu miile, în fiecare dimineaţă, din mîinile drăguţelor 

Vny/ijtc cn Icarie (1842) de Etienne Cabet (N. t.) 
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lor creatoare../* — Asemenea elucubraţii dovedesc 
debilitate mintală sau prost gust Şi totuşi, sub aspectul 
material al lucrurilor, Cabet a avut o viziune exactă; 
nu s-a înşelat decît asupra esenţialului. Neştiind nimic 
despre distanţa ce separă pe a fi de a produce (nu 
existăm, în sensul plin al cuvîntului, decît în ăfara a 
ceea ce facem, în afara actelor noastre), el nu putea 
desluşi blestemul inerent oricărei forme de muncă, 
artizanală, industrială sau de alt fel. Cel mai mult te 
uimeşte, la povestirile utopice, lipsa de fler, de instinct 
psihologic. Personajele utopiei sînt nişte automate, 
nişte ficţiuni sau simboluri: nici unul nu are realitate, 
itici unul nu-şi depăşeşte condiţia de fantoşă, de idee 
pierdută într-un univers lipsit de repere. Pînă^şi co¬ 
piii devin acolo de nerecunoscut. în „statul societar** 
al lui Fourier, ei sînt atît de neprihăniţi, că nu cunosc 
nici măcar ispita furtişagului, nu ar lua „un măr 
dintr-un copac**. Dar un copil care nu fură nu e copil. 
La ce bun să făureşti o societate de marionete? Re¬ 
comand descrierea Falansterului ca pe cel mai eficient 
vomitiv. 

Plasat la antipodul unui La Rochefoucauld, născo- 
citorul de utopii e un moralist ce nu vede în om decît 
generozitate, abnegaţie, altruism. Fără vigoare, desă- 
vîrşiţi şi nuli, orbiţi de strălucirea Binelui, lipsiţi de 
păcate şi vicii, imateriali şi şterşi, neiniţiaţi defel în ale 
existenţei, în arta de-a roşi de sine, de a-şi inventa noi 
umilinţe şi cazne, ei nici nu bănuiesc plăcerea pe care 
ne-o inspiră căderea semenilor noştri, înfrigurarea cu 
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care le dorim şi urmărim prăbuşirea. Această înfrigu¬ 
rare ca şi plăcerea ce-o însoţeşte pot eventual să pro¬ 
vină dintr-o curiozitate superioară, fără nimic diabolic. 
Cît timp o fiinţă se ridică, prosperă, înaintează, nu 
ştim cine este, căci ascensiunea îndepărtînd-o de sine 
însăşi ea e lipsită de realitate, nu există. Şi tot aşa, nu 
te cunoşti pe tine însuţi decît din clipa cînd începi să 
decazi, cînd nici o reuşită, la nivelul preocupărilor 
omeneşti, nu mai este posibilă: înfrîngere lucidă prin 
care, înstăpînindu-te pe propria fiinţă, te smulgi din le¬ 
targia universală. Ca să-ţi înţelegi mai bine decăderea, 
pe-a ta ori pe a altora, trebuie să cunoşti Răul şi, la ne¬ 
voie, să te afunzi în el: ci cum să-l afli în aceste cetăţi 
şi insule unde este — din principiu şi din raţiuni de 
stat — exclus? Tenebrele sînt interzise acolo; numai 
lumina e permisă. Nici urmă de dualism; utopia este 
de esenţă antimaniheistă. Potrivnică anomaliei, difor¬ 
mului, asimetriei, ea tinde spre consolidarea omoge¬ 
nului, a tipului, a repetiţiei şi dogmatismului. Viaţa e 
însă ruptură, erezie, încălcare a normelor materiei. Iar 
omul, în raport cu viaţa, este erezie la pătrat, triumf al 
individualităţii, al capriciului, apariţie aberantă, ani¬ 
mal schismatic pe care societatea — sumă de monştri 
adormiţi — vrea să-l aducă pe drumul cel drept. 
Eretic prin excelenţă, monstru deşteptat, omul, sin¬ 
gurătate incarnată, violare a ordinii universale, se 
complace în unicitatea sa, se izolează în privilegiile lui 
oneroase, plătind în durată orice victorie asupra „se¬ 
menilor" săi: cu cît se deosebeşte de ei, cu-atît va fi 
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mai primejdios — dar şi mai fragil, căci doar cu preţul 
unor ani din viaţă le tulbură celorlalţi tihna şi îşi 
creează, în sînul cetăţii, un statut de indezirabil. 

„Speranţele noastre în ce priveşte viitorul speciei 
umane se reduc la trei puncte importante: abolirea ine¬ 
galităţii dintre naţiuni, creşterea egalităţii în cadrul 
aceluiaşi popor, în fine, perfecţionarea omului.“ 
(Condorcet) 

Preocupată de descrierea cetăţilor reale, istoria, 
care constată oriunde şi oricînd falimentul mai curînd 
decît împlinirea speranţelor noastre, nu a ratificat nici 
una din aceste previziuni. Pentru cei din stirpea lui 
Tacit nu există Romă ideală . 

Izgonind iraţionalul şi ireparabilul, utopia se 
opune de asemeni Tragediei, paroxism şi chintesenţă a 
istoriei. într-o cetate perfectă, orice conflict ar înceta; 
voinţele ar fi acolo sugrumate, potolite sau aduse în 
chip miraculos la acelaşi numitor; ar domni acolo 
numai unitatea, fără ingredientul întîmplării sau al 
contradicţiei. Utopia este un amestec de raţionalism 
pueril şi de angelism secularizat. 

Sîntem înecaţi în rău. Nu vreau să spun că toate 
actele noastre sînt rele fără excepţie; dar, cînd ni se 
înlîmplă să comitem unele bune, suferim, pentru că ne 
contrazicem pornirile spontane: practicarea virtuţii se 
reduce la un exerciţiu de penitenţă, la ucenicia asce¬ 
zei. înger căzut preschimbat în demiyrg, Satan, sluj¬ 
nicar al Creaţiunii, se sumeţeşte-n faţa Tatălui şi se 
arată a fi, pe pămînt, mai tare decît El şi mai în largul 
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său; departe de-a fi un uzurpator, e domnul nostru, 
suveran legitim care, dacă universul ş-ar reduce la 
om, l-ar birui pe Preaînaltul. Să avem deci curajul de 
a ne recunoaşte adevăratul păstor. 

Marile religii nu s-au înşelat: ceea ce-i oferă Mara 
lui Buddha, Ahriman lui Zoroastru, Cel Viclean lui 
Isus este pămîntul şi puterea lumească, realităţi ce de¬ 
pind efectiv de Prinţul Tenebrelor. Aşa încît i-am face 
jocul, i-am fi complici şi i-am încununa lucrarea dacă 
am dori instaurarea unei noi rînduieli, utopie genera¬ 
lizată sau imperiu universal, căci mai mult ca orice el 
vrea să-i fim tovarăşi în păcat şi, sub influenţa lui, să 
ne întoarcem faţa de la lumină, să uităm fericirea 
noastră dinţii. 

A 

închise timp de peste cinci mii de ani, porţile raiu¬ 
lui au fost redeschise, ne spune Sfîntul Ioan Gură de 
Aur, în clipa cînd Cristos îşi da suflarea din urmă; a 
intrat atunci şi tîlharul, urmat de Adam, repatriat în 
fine, şi de un mic număr de drepţi ce lîncezeau în iad 
aşteptînd „ceasul mântuirii 46 . 

Totul ne face să credem că raiul este din nou 
zăvorît şi că multă vreme va rămîne aşa. Nimeni nu 
poate să-i forţeze porţile: cei cîţiva privilegiaţi s-au 
baricadat, desigur, înăuntru, după o metodă a cărei 
eficienţă o putuseră constata pe pămînt. Paradisul 
acesta pare să fie cel adevărat: la el ne gîndim cînd 
ne cuprinde disperarea cea mai neagră, în el am vrea 
să ne topim, să ne pierdem. O pornire subită ne 
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împinge, ne aruncă în el: vrem oare să recîştigăm, 
într-o clipită, tot ce-am pierdut dintru-nceputuri, să re¬ 
parăm instantaneu greşeala de a ne fi născut? Nimic 
nu dezvăluie mai bine sensul metafizic al dorului decît 
imposibilitatea lui de a coincide cu un moment anume 
din timp; de aceea, îşi cată alinare într-un trecut 
îndepărtat, imemorial, refractar veacurilor şi parcă an¬ 
terior devenirii. Boala ce-1 chinuie : — efect al unei 
rupturi produse la începuturi — îl împiedică să 
proiecteze vîrsta de aur în viitor; în schimb, o concepe 
spontan pe-aceea din vechime, primordială; la aceea 
rîvneşte, şi nu ătît pentru a huzuri, cît pentru a se 
pierde-n ea, pentru a-şi lepăda aici povara conştiin¬ 
ţei. Se reîntoarce la obîrşia timpului pentru a regăsi 
acolo raiul cel adevărat, cel pe care-1 regretă. Dimpo¬ 
trivă, dorul din care se naşte paradisul lumesc va fi 
lipsit tocmai de dimensiunea regretului: dor răsturnat, 
falsificat şi viciat, orientat către viitor, obsedat de 
„progres 44 , replică temporală, metamorfoză schimo¬ 
nosită a paradisului originar. în cele din urmă, această 
metamorfoză s-a săvîrşit — prin molipsire? prin au¬ 
tomatism? — în fiecare din noi. Cu sau fără voie, 
mizăm pe viitor, facem din el un panaceu şi, asi- 
milîndu-1 cu naşterea unui timp absolut diferit 
în chiar interiorul timpului, îl considerăm a fi o du¬ 
rată inepuizabilă şi totuşi încheiată, o istorie atem¬ 
porală '. Contradicţie în termeni, inerentă speranţei 
într-o nouă rînduială, într-o victorie a insolubilului 
în sînul devenirii. Visul nostru într-o lume mai bună 
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se bazează pe o imposibilitate teoretică. Ce-i de mi¬ 
rare că este nevoie, spre a-1 justifica, de paradoxuri 
solide ? 

Atîta timp cît creştinismul împlinea spiritele, uto¬ 
pia nu le putea ispiti; de îndată însă ce crucea începu 
să decepţioneze, utopia căută să le ia cu asalt şi să le 
stăpînească. încercase încă din vremea Renaşterii, dar 
nu avea să reuşească decît cu două veacuri mai tîrziu, 
într-o epocă de superstiţii „luminate". Aşa se născu 
Viitorul, viziune a unei fericiri irevocabile, a unui pa¬ 
radis dirijat, în care nu e loc pentru întîmplare, în care 
cea mai mică fantezie pare o erezie ori o provocare. 
A-1 descrie înseamnă a intra în amănuntele inimagi¬ 
nabilului. Chiar şi ideea unei cetăţi ideale este un chin 
pentru raţiune, o încercare ce onorează inima dar des¬ 
califică intelectul. (Cum s-a putut coborî un Platon 
pînă-ntr-acolo? El este, era să uit, strămoşul tuturor 
acestor rătăciri, reluate şi agravate de Thomas Morus, 
ctitorul amăgirilor moderne.) A construi o societate în 
care, conform unui protocol fioros, faptele ne sînt ca¬ 
talogate şi normate, în care, dintr-o milostenie împinsă 
pînă la indecenţă, ni se scotoceşte în gîndurile cele 
mai ascunse înseamnă să transferi caznele gheenei în 
vîrsta de aur, sau să creezi în tovărăşie cu diavolul o 
instituţie filantropică. Solarieni, Utopieni, Armo- 
nîeni... — aceste nume groaznice rimează cu destinul 
lor, coşmar ce ne aşteaptă şi pe noi, de vreme ce sin¬ 
guri ne-am făcut din el un ideal. 
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Predicînd foloasele muncii, utopiile aveau să se 
contrapună Genezei . Sub acest aspect, mai ales, ele 
sînt expresia unei omeniri robite muncii, complă- 
cîndu-se, mîndră, în urmările păcatului originar, dintre 
care cea mai gravă rămîne obsesia randamentului. 
Purtăm cu trufie şi ostentaţie stigmatele unei rase ce 
pune la mare preţ „sudoarea frunţii**, ce-şi face din ea 
un blazon, ce se agită şi trudeşte exultîhd ; de aici 
groaza pe care ne-o inspiră nouă, celor atinşi de bles¬ 
tem, alesul ce refuză să trudească ori să exceleze 
într-un domeniu sau altul. E capabil de acest refuz 
— pentru care obştea îl înfierează — acela, doar, ce 
mai păstrează amintirea unei fericiri imemoriale, 
înstrăinat printre semenii săi, e asemenea lor şi totuşi, 
sufleteşte, nu poate fi de-al lor; din orice parte ar privi 
lumea, el nu se simte de aici ; totul îi pare uzurpare: 
pînă şi*faptul de-a purta un nume... Proiectele sale 
dau greş, şi le porneşte fără să creadă în ele: îi par 
simulacre de la care-1 abate imaginea exactă a unei 
alte lumi. Omul, odată izgonit din paradis, ca să şi-l 
scoată din gînd şi ca să nu mai sufere, capătă-n 
schimb capacitatea de a vrea, de-a tinde spre făptuire, 
de a se arunca în ea cu entuziasm, cu virtuozitate. Ci 
toropitul, în detaşarea lui, în apatia lui miraculoasă, la 
ce să trudească, din ce să-şi facă un ţel? Nimic nu-1 
îmbie să iasă din indiferenţă. Şi totuşi, nici el nu scapă 
pe de-a-ntregul blestemului comun: îl istoveşte un 
dor, făcîndu-1 să cheltuiscă mai multă energie decît 
noi toţi, în toate isprăvile noastre. 
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Cînd Cristos afirma că „împărăţia lui Dumnezeu 44 
nu este nici „aici 44 , nici „dincolo 44 , ci înlăuntrul nostru, 
el condamna cu anticipaţie construcţiile utopice, pen¬ 
tru care orice „împărăţie 44 este inevitabil exterioară , 
fără nici un raport cu eul profund ori cu mmtuirea 
noastră individuală. Dar ele ne-au marcat într-atît, 
încît izbăvirea ne-o aşteptăm din afară, ca fruct al 
conjuncturii sau al evoluţiei colectivităţilor. Astfel 
avea să apară Sensul istoriei, a cărui modă avea s-o 
elimine pe aceea a Progresului, fără să adauge nimic 
nou. Dar trebuia să aruncăm la vechituri nu atît un 
concept, cît una din expresiile lui verbale, de care se 
abuzase. în materie de ideologie, nu ne-am putea pri¬ 
meni prea uşor fără ajutorul sinonimelor. 

Sub felurite măşti, ideea perfectibilităţii a pătruns 
în moravurile noastre: aderă la ea chiar şi acela ce-o 
pune sub semnul întrebării. Nimeni nu vrea să accep¬ 
te că istoria se desfăşoară şi atîta tot, fără o direcţie 
determinată, fără un ţel. „Ea are un ţel, se îndreaptă 
spre el, în principiu l-a şi atins 44 , pretind dorinţele şi 
doctrinele noastre. Cu cît o idee conţine mai multe 
promisiuni imediate, cu atît are şanse de-a triumfa. 
Incapabili să găsească „împărăţia Domnului 44 înlăun¬ 
trul lor sau mai curînd prea vicleni ca să vrea s-o 
caute-n ei, creştinii au situat-o în viitor; au pervertit 
învăţătura lui Isus cu scopul de a-i asigura reuşita. De 
altfel chiar Isus întreţine echivocul; pe de-o parte, 
răspunzînd insinuărilor fariseilor, propovăduieşte o 
împărăţie interioară, atemporală, iar pe de alta le dă 
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de înţeles discipolilor că mîntuirea fiind apropiată 
vor fi martori, ei şi „generaţia lor“, la sfîrşitul lumii 
acesteia. Înţelegînd că oamenii ar acepta martiriul 
pentru o himeră, dar nu pentru un adevăr, a trebuit 
să ţină seama de slăbiciunea lor. Dacă ar fi acţionat 
altfel, şi-ar fi compromis lucrarea. Dar ceea ce era 
la el concesie sau tactică, la utopişti va fi postulat 
sau pasiune. 

Un mare pas înainte a fost făcut în ziua cînd oa¬ 
menii au înţeles că pentru a se putea chinui mai bine 
unii pe alţii e necesar să se adune, să se organizeze 
într-o societate. Dacă am da crezare utopiilor, au 
reuşit s-o facă doar pe jumătate; ele-şi propun aşadar 
să-i ajute, să le ofere un cadru adecvat exercitării unei 
fericiri integrale, cerîndu-le totodată, în schimb, să re¬ 
nunţe la libertate ori, dacă o păstrează, să se servească 
de ea doar ca să-şi strige bucuria în mijlocul suferinţe¬ 
lor pe care şi le provoacă din belşug. Acesta pare a fi 
sensul satanicei bunăvoinţe ce le-o arată utopiile. în 
aceste condiţii, cum să nu concepi o utopie pe dos, o 
lichidare a infimului bine şi a răului imens inerente 
ordinii sociale, oricare ar fi ea? Proiectul este ademe¬ 
nitor, ispita irezistibilă. Cum altfel să pui capăt unui 
atît de vast ansamblu de monstruozităţi? Ar fi necesar, 
pentru asta, ceva comparabil cu dizolvantul universal 
pe care-1 căutau alchimiştii, şi-a cărui eficacitate am 
putea s-o testăm nu pe metale, ci pe instituţii. Aştep- 
tînd să i se găsească formula, să remarcăm în treacăt 
că, în aspectele lor practice, alchimia şi utopia se 
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întîlnesc: urmărind, în domenii diferite, un vis de 
transmutaţie înrudit, dacă nu identic, una abordează 
imposibilul din natură, cealaltă din istorie. Dintr-un 
acelaşi viciu al spiritului, sau din aceeaşi speranţă, se 
trage şi ideea pietrei filozofale, şi a cetăţii ideale. 

La fel cum o naţiune, pentru a se detaşa de cele¬ 
lalte, pentru a le umili şi zdrobi sau pur şi simplu pen¬ 
tru a dobîndi un chip numai al ei, are nevoie de o idee 
nesăbuită ca s-o călăuzească şi să-i fixeze scopuri ce-i 
depăşesc capacităţile reale, tot aşa o societate nu evo¬ 
luează şi nu se afirmă decît dacă i se propun ori i se 
impun idealuri cu mult peste puterile ei de-a le realiza. 
Utopia îndeplineşte în viaţa colectivităţilor funcţia pe 
care o are ideea de misiune în viaţa popoarelor. Ideo¬ 
logiile sînt subproduse ale viziunilor mesianice sau 
utopice, un fel de expresie vulgară a lor. 

în sine, o ideologie nu este nici bună, nici rea. 
Totul depinde de momentul cînd este adoptată. Co¬ 
munismul, de pildă, acţionează asupra unei naţiuni vi¬ 
rile ca un stimulent; o împinge înainte şi îi înlesneşte 
expansiunea; în schimb, asupra unei naţiuni şovăiel¬ 
nice, influenţa lui ar putea fi mai puţin fericită. Nici 
adevărat, nici fals, el grăbeşte o serie de procese, şi nu 
din cauza lui, ci prin el şi-a dobîndit Rusia puterea 
actuală. Ar putea comunismul să joace acelaşi rol, 
odată instalat în restul Europei? Ar putea fi, acolo, 
principiu de reînnoire? Am vrea s-o putem spera; 
oricum, întrebarea aceasta nu poate primi decît un 
răspuns indirect, arbitrar, inspirat de analogii de ordin 
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istoric. Gîndiţi-vă la efectele creştinismului la în¬ 
ceputurile sale: a dat o lovitură fatală societăţii antice, 
a paralizat-o şi a lichidat-o; în schimb, a fost o bine¬ 
cuvântare pentru barbari, cărora le-a exacerbat in¬ 
stinctele. Nici vorbă să regenereze o lume decrepită: 
nu i-a regenerat decît pe cei deja regeneraţi. La fel, co¬ 
munismul va aduce, în viitorul apropiau mîntuirea 
acelora, doar, ce sînt deja mîntuiţi; dar nu le va putea 
aduce o speranţă concretă muribunzilor şi cu atît mai 
puţin va izbuti să învie cadavre. 

După ce am denunţat ridicolul utopiei, să ne ocu¬ 
păm de meritele ei, iar de vreme ce oamenii primesc 
atît de bine ordinea socială, de-abia desluşindu-i răul 
imanent, să le urmăm exemplul, să fim părtaşi la in¬ 
conştienţa lor. 

Nu vom putea elogia îndeajuns utopiile pentru a fi 
denunţat ravagiile proprietăţii, esenţa ei monstruoasă, 
urgiile cărora le este izvor. Mare sau mic, proprietarul 
este pătat, corupt în adîncul fiinţei: corupţia lui înti¬ 
nează cel mai neînsemnat obiect pe care-1 atinge ori 
şi-l însuşeşte. Puneţi-i „avutul 44 în pericol, despuiaţi-1 
de agoniseala lui — îl veţi forţa la o trezire a conşti¬ 
inţei de care-n mod normal nu e capabil. Ca să reca¬ 
pete un chip omenesc, ca să-şi recîştige „sufletul 44 , va 
trebui să ajungă la sapă de lemn şi să-şi accepte fali¬ 
mentul. Revoluţia h va veni în ajutor. Redîhdu-i goli¬ 
ciunea dintru început, îl nimiceşte în imediat şi îl 
salvează în absolut, căci ea h izbăveşte, în chip 
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lăuntric, desigur, chiar pe aceia în care loveşte mai 
întîi — pe cei avuţi; revoluţia îi leclasează, le redă ve¬ 
chea statură şi-i readuce la valorile pe care le-au 
trădat. Dar înainte chiar de a avea mijloacele ori pri¬ 
lejul să-i lovească, ea întreţine în ei o spaimă salutară: 
le tulbură somnul, le hrăneşte coşmarele, iar coşmarul 
e începutul trezirii metafizice. Se dovedeşte utilă, 
aşadar, în calitate de agent distructiv; dar, fie şi ne¬ 
fastă, un lucru i-ar răscumpăra orice vină: doar ea 
ne-nvaţă prin ce gen de teroare se poate zdruncina 
această lume de proprietari, cea mai cumplită din lu¬ 
mile posibile. Orice formă de posesiune, putem s-o re¬ 
petăm fără teamă, degradează, înjoseşte, îl stîrneşte pe 
monstrul aţipit în fiecare din noi. Să dispui fie şi 
numai de-o mătură, să socoteşti un lucru, oricare, 
drept bunul tău înseamnă să participi la degradarea 
generală. Ce mîndrie să descoperi că nu-ţi aparţine 
nimic, ce revelaţie! Te socoteai cel mai nenorocit 
dintre oameni şi iată că, deodată, surprins şi parcă ilu¬ 
minat de sărăcia ta, nu mai găseşti în ea motiv de su¬ 
ferinţă, ci dimpotrivă, unul de mîndrie. Iar tot ce-ţi 
mai doreşti este să fii la fel de deposedat ca un sfînt 
ori ca un smintit. 

Cînd sîntem sătui de valorile tradiţionale, ne orien¬ 
tăm inevitabil spre ideologia care le neagă. Aceasta 
seduce mai mult prin forţa de negaţie decît prin 
formulele ei pozitive. A dori răsturnarea ordinii so¬ 
ciale înseamnă să traversezi o criză marcată, mai mult 
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sau mai puţin, de teme comuniste. Asta e valabil azi 
cum a fost ieri, cum o să fie şi mîine. Totul se petrece 
ca şi cum, de la Renaştere încoace, spiritele ar fi fost 
atrase la suprafaţă de liberalism, iar în profunzime de 
comunism, care, departe de-a fi un produs de circum¬ 
stanţă, un accident istoric, e moştenitorul sistemelor 
utopice şi beneficiarul unei îndelungate lucrări subte¬ 
rane; maiîntîi capriciu ori schismă, el avea să îmbrace 

A 

mai tîrziu caracterul unui destin şi-al unei dogme. In 
momentul de faţă, conştiinţele nu se pot manifesta 
decît prin două forme de revoltă: comunistă şi antico¬ 
munistă. Cum să nu observi însă că anticomunismul 
e totuna cu o credinţă vehementă, înfricoşată, în vii¬ 
torul comunismului? 

Cînd vine sorocul biruinţei unei ideologii, totul h 
înlesneşte izbînda, pînă şi duşmanii declaraţi; nici 
polemica şi nici poliţia nu-i vor putea stăvili expan¬ 
siunea ori întîrzia triumful; ea vrea şi poate să devină 
realitate, să se întrupeze; dar cu cît e mai aproape de 
izbîndă, cu atîta riscă să se vlăguiască; instaurată, se 
va goli de conţinutul ei ideal, îşi va slei resursele, 
pentru ca în cele din urmă, compromiţîndu-şi spe¬ 
ranţele de mîhtuire, să degenereze în pălăvrăgeală ori 
sperietoare. 

Cariera rezervată comunismului depinde de viteza 
cu care îşi va cheltui rezervele de utopie. Atîta timp 
cît nu şi le-a secătuit, va ispiti, inevitabil, toate so¬ 
cietăţile ce nu-1 vor fi trăit pe pielea lor; dînd înapoi 
pe-alocuri, înaintînd.în alte părţi, investit cu virtuţi pe 
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care nu le deţine nici o altă ideologie, va face încon¬ 
jurul lumii, substituindu-se religiilor defuncte sau 
şovăitoare şi propunînd peste tot mulţimilor moderne 
un absolut pe măsura neantului lor. 

Considerat în sine, comunismul apare drept sin¬ 
gura realitate la care mai putem adera, dacă păstrăm 
măcar o brumă de iluzie asupra viitorului: iată de ce, 
în grade diferite, sîhtem cu toţii comunişti... Dar nu e 
oare o speculaţie sterilă să judeci o doctrină în afara 
anomaliilor inerente realizării ei în practică? Omul va 
spera mereu în instaurarea dreptăţii; pentru triumful ei 
va renunţa la libertate, ca mai apoi s-o regrete. Orice 
ar întreprinde, faptele şi gîndurile sale stau sub semnul 
eşecului, ce pare-a fi nu punctul final, ci punctul de 
pornire, condiţia şi cheia lor. Nu există formă socială 
nouă în stare să păstreze avantajele celei vechi: o 
sumă aproximativ egală de neajunsuri se întîlneşte în 
toate tipurile de societate. Echilibru blestemat, stag¬ 
nare fără leac, de care suferă deopotrivă şi indivizii, şi 
colectivităţile. Teoriile sînt aici neputincioase, fondul 
istoriei fiind impermeabil doctrinelor care-i exprimă 
aparenţa. Era creştină a fost cu totul altceva decît 
creştinismul; era comunistă, la rîndul ei, nu ar putea să 
amintească de comunismul ca atare. Nu există eveni¬ 
mente prin natura lor creştine, şi nici comuniste. 

Utopia este iluzia ipostaziată; comunismul, mer- 
gînd şi mai departe, va fi iluzie decretată, impusă: o 
sfidare la adresa omniprezenţei răului, un optimism 
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obligatoriu . Greu se va deprinde cu el acela care, 
de-atîtea experienţe şi suferinţe, trăieşte în beţia de¬ 
cepţiei şi care, la fel ca autorul Genezei, refuză să 
pună alături vîrsta de aur şi devenirea. Nu că i-ar 
dispreţui pe maniacii „progresului continuu" şi efor¬ 
turile lor de-a întrona dreptatea pe pămînt; dar ştie, 
spre nefericirea lui, că aceasta e o imposibilitate ma¬ 
terială, un nonsens grandios, singurul ideal despre 
care putem spune cu certitudine că nu se va realiza 
niciodată şi contra căruia natura şi societatea par să-şi 
fi mobilizat toate legile. 

Aceste sfîşieri, aceste conflicte nu sînt doar ale 
singuraticului. Cu mai mică sau mai mare intensitate, 
le resimţim şi noi, ceilalţi: n-am ajuns oare să dorim 
cu toţii nimicirea societăţii în care trăim deşi cunoaş¬ 
tem bine decepţiile pe care ni le rezervă aceea care-i 
va lua locul? O răsturnare totală, chiar şi inutilă, o re¬ 
voluţie fără credinţă — e tot ce se mai poate spera de 
la o epocă în care nimeni nu mai are destulă candoare 
pentru a fi un revoluţionar adevărat. Atunci cînd, cu¬ 
prinşi de frenezia intelectului, ne aruncăm în aceea a 
haosului, reacţionăm ca un nebun cu mintea-ntreagă, 
ca un nebun aflat deasupra nebuniei sale ori ca un 
dumnezeu care, într-un acces de furie lucidă, s-ar ho¬ 
tărî să-şi nimicească opera o dată cu propria-i fiinţă. 

Visele noastre de viitor vor fi, de-acum înainte, in¬ 
separabile de spaimele noastre. Literatura utopică, la 
începuturile ei, se răzvrătea împotriva Evului Mediu, 
împotriva exageratei preţuiri pe care acesta o arăta 
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infernului şi a gustului său declarat pentru viziunile de 
sfîrşit de lume. S-ar spune că sistemele atît de liniş¬ 
titoare ale unui Campanella sau Morus au fost 
concepute cu singurul scop de a discredita halucina¬ 
ţiile unei Sfinte Hildegarda. Astăzi, reconciliaţi cu 
grozăvia, asistăm la o contaminare a utopiei de către 
apocalipsă: „noul pămînt“ ce ni se profeţeşte capătă 
tot mai mult înfăţişarea unui nou infern. Dar noi îl 
aşteptăm, acest infern, ne facem chiar o datorie din a-i 
grăbi venirea. Cele două genuri, utopic şi apocaliptic, 
ce ne păreau atît de diferite, se întrepătrund acum, îşi 
împrumută culorile, dînd naştere unui al treilea gen, 
perfect alcătuit pentru a oglindi soiul de realitate ce ne 
pîndeşte şi căreia-i vom spune totuşi da, un da decent 
şi fără iluzii. Va fi felul nostru de-a fi impecabili în 
faţa fatalităţii. 



VI 


VÎRSTA DE AUR 


I 

,JZeii, ce-au casa-n Olimp, mai întîi făurit-au pe lume 
Neamu-unor oameni de aur, cu duh cumpătat şi cuminte, 
Care au fost într-o vreme, cînd domn peste cer era Cronos. 
Netulburaţi de vreo grijă, trăiau asemeni cu zeii, 

Nu cunoşteau suferinţa ori truda, şi nici bătrîneţea 
Nu-i dobora, ci de-a pururi cu zdravene mîini şi picioare 
Se veseleau în petreceri, feriţi de orice amaruri. 

Moartea uşoară ca somnu-i primea şi averile toate 
Ei stăpîneau, căcipămîntul cel rodnic din propria-i vrere 

Fructe dădea din belşug, paşnici trăiau şi în tihnă... “ 

/■ 

(Hesiod, Munci şi zile *) 

Acest tablou al vîfstei de aur seamănă bine cu 
acela al Edenului biblic. Şi unul, şi celălalt sînt cît se 
poate de convenţionale: irealitatea nu ar putea să fie 
dramatică. Oricum, au meritul de a fixa imaginea unei 
lumi statice, în care identitatea se oglindeşte neîncetat 

* Traducere de Dumitru T. Burtea. (N. t) 
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în sine, unde domneşte prezentul veşnic, timp comun 
tuturor viziunilor paradisiace, timp conceput în opo¬ 
ziţie cu însăşi ideea de timp. Ca să-l poţi imagina şi 
dori, trebuie să urăşti devenirea, să-i simţi povara şi 
urgia, să vrei cu orice preţ să-i scapi. E singura dorinţă 
de care mai este capabilă o voinţă debilă, însetată de 
repaos, nerăbdătoare să dispară pe alte limanuri. Dacă 
am fi îmbrăţişat cu trup şi suflet prezentul veşnic, is¬ 
toria nu ar mai fi avut loc sau, în orice caz, nu ar fi 
fost sinonimă cu povara sau cu supliciul. Cînd ea ne 
apasă prea greu şi ne striveşte, o laşitate cumplită ne 
cotropeşte fiinţa: perspectiva de a ne agita mai departe 
prin veacuri capătă proporţiile unui coşmar. Dulceaţa 
vîrstei mitologice ne ispiteşte atunci dureros sau, 
^Jac-am fost cititori statornici ai Genezei, reverii nos¬ 
talgice ne poartă în toropeala preafericită a grădinii 
dinţii, în timp ce spiritul nostru invocă îngerii 
şi-ncearcă să le pătrundă misterul. Cu cît mai mult îi 
caută gîndul, cu-atît oboseala noastră îi naşte — nu 
fără anume folos pentru noi: oare nu datorită lor ne 
putem măsura gradul înstrăinării de lume, neputinţa 
de a ne integra ei? Oricît de imateriali, oricît de ireali 
ar fi, sînt totuşi mai consistenţi decît noi, care îi 
cercetăm şi invocăm, umbre ori simulacre de um¬ 
bre, carne vestejită, duh spulberat. Şi ne gîndim la ei 
şi-i implorăm din toată nimicnicia noastră, ca nişte 
fantome sufocate. Nu-i în natura lor nimic „cum- 
plit“, cum pretinde o anume elegie; nu, cumplit e să 
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ajungem să nu ne mai putem înţelege decît cu ei sau, 
cînd îi credem la celălalt căpăt al lumii, să-i vedem 
deodată ţîşnind din amurgul smgelui nostru. 


n 

„Izvoarele vieţii“, pe care zeii, după spusa ace¬ 
luiaşi Hesiod, ni le-au ascuns, Prometeu şi-a propus să 
ni le dezvăluie. Vinovat pentru toate nenorocirile 
noastre, nu era conştient de ce face, deşi se fălea cu 
luciditatea lui. Cuvintele pe care i le atribuie Eschil 
sînt exact contrariul celor citite adineauri în Munci şi 
zile : „Altădată oamenii vedeau, dar nu vedeau cum 
trebuie; ascultau, dar nu înţelegeau... Făptuiau, dar 
fără judecată." Tonul e uşor de sesizat; de prisos sif 
cităm mai departe. Ceea ce li se reproşa era, într-un 
cuvînt, că se cufundă în idila primordială şi îşi ur¬ 
mează legile firii, nealterate de conştiinţă. Trezindu-i 
pe oameni la spirit, despărţindu-i de aceste „izvoare" 
de care înainte se bucurau fără a căuta să le sondeze 
adîncimile sau sensul, Prometeu nu le-a adus fericirea, 
ci blestemul şi chinurile titanismului. Conştiinţa? Se 
lipseau foarte bine de ea; dar Prometeu le-a impus-o, 
le-a vîrît-o pe gît, iar ea a declanşat în ei o dramă care 
se prelungeşte în fiecare din noi şi care nu se va sfîrşi 
decît o dată cu specia. Pe măsură ce timpul merge 
înainte, conştiinţa ne acaparează, ne subjugă şi ne 
smulge vieţii; am vrea să revenim la aceasta, dar, pen- 
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tru că nu putem, le căutăm pricină şi uneia şi celei¬ 
lalte, apoi le cîntărim înţelesul şi premisele, ca să 
sfîrşim, exasperaţi, prin a ne acuza pe noi înşine. Iată 
ce nu putuse prevedea acel funest filantrop a cărui 
amăgire îi e singura scuză, acel ispititor fără voie, 
şarpe imprudent şi nechibzuit. Oamenii ascultau ; ce 
nevoie aveau să înţeleagă ? El i-a silit s-o facă, lă- 
sîndu-i în voia devenirii, a istoriei; gonindu-i, cu alte 
cuvinte, din prezentul veşnic. Vinovat sau nevinovat 
— ce importanţă mai are! — şi-a meritat pedeapsa. 

Cel dinţii fanatic al „ştiinţei 44 , un modem în cel 
mai rău înţeles al cuvîntului, fanfaronadele şi deliru¬ 
rile lui vestesc pe-acelea ale mai multor doctrinari din 
veacul trecut: doar suferinţele lui ne consolează pen¬ 
tru atîtea extravaganţe. Dacă cineva a înţeles , acela a 
fost vulturul, care, ghicindu-ne viitorul, a vrut să ne 
cruţe de chinurile ce ne aşteptau. Dar primul impuls 
fusese dat: oamenii prinseseră gust pentru manevrele 
seducătorului care, modelîndu-i după chipul şi înfăţi¬ 
şarea sa, i-a învăţat şi pe ei să scotocească în dede¬ 
subturile vieţii, în ciuda interdicţiei zeilor. Indiscreţiile 
şi crimele cunoaşterii, curiozitatea ucigaşă ce ne 
împiedică să ne armonizăm cu lumea, toate pornesc 
de la el: idealizînd cunoaşterea şi actul, n-a ruinat el 
oare totodată fiinţa, iar o dată cu fiinţa şansa vîrstei de 
aur? încercările cărora ne sortea, fără a fi la fel de 
crunte ca ale sale, aveau în schimb să dureze mai 
mult. „Programul" lui, coerent ca fatalitatea, şi l-a 
realizat de minune şi... pe dos; tot ce ne-a predicat şi 



122 Istorie şi utopie 


impus s-a întors punct cu punct contra lui, apoi contra 
noastră. Nimeni nu poate tulbura nepedepsit incon¬ 
ştienţa originară; cei care, urmîndu-i exemplul, au 
atentat la ea, i-au împărtăşit inexorabil destinul: sînt 
devoraţi şi ei, au parte, la rîndu-le, de stînca şi de vul¬ 
turul lor. Şi îl urăsc cu atît mai multă înverşunare, cu 
cît se urăsc pe ei înşişi în el. 


m 

Trecerea la vîrsta de argint, apoi la aceea de bronz 
şi de fier marchează accentuarea decăderii noastre, a 
îndepărtării de prezentul veşnic, al cărui simulacru, 
doar, ni-1 mai putem imagina, cu care nu mai avem 
frontieră comună: aparţine altui univers, ne scapă şi e 
atît de diferit de noi, că nici nu reuşim să-i bănuim na¬ 
tura. Nu-i cale să ni-1 însuşim: oare l-am posedat 
cu-adevărat odinioară? Şi cum să-l stăpînim din nou, 
cînd nu-i putem reface, din nimic, icoana? Ne-a fost 
răpit pe vecie, iar dacă îl simţim aproape, uneori, e 
meritul lehamitei şi atoniei împinse la extrem; dar nu 
mai e, atunci, decît propria-i caricatură, parodie 2 
imuabilului, devenire apatică, încremenită într-o 
zgîrcenie atemporală, chircită pe o clipă sterilă, pe o 
comoară ce o sărăceşte, devenire spectrală, goală şi 
totuşi încărcată, căci este doldora de vid. Fiinţa căreia 
extazul i-a fost interzis nu-şi poate regăsi originile 
decît prin stingerea vitalităţii, prin absenţa oricărui 
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atribut, prin acea senzaţie de infinit găunos, de genune 
devalorizată, de spaţiu îh plină inflaţie şi de durată 
rugătoare şi nulă. 

Există o veşnicie adevărată, pozitivă, ce se întinde 
dincolo de timp; există alta, negativă, falsă, aflată din¬ 
coace de el: e chiar aceea în care dospim, departe de 
izbăvire, în afara puterii unui mîntuitor, şi care ne 
eliberează de toate luîndu-ne totul. Universul fiind 
abolit, ne vlăguim la spectacolul propriilor noastre 
aparenţe. S-a atrofiat oare organul ce ne îngăduia să 
ne percepem esenţa fiinţei? Să fim pe veci reduşi la 
umbra noastră? Toate bolile cărnii şi spiritului, luate 
laolaltă, n-ar fi nimic pe lîngă boala ce se trage din 
incapacitatea de a intra în rezonanţă cu prezentul 
veşnic sau de a-i fura — ca să ne îndulcim cu ea — 
măcar o părticică. 

Eşuaţi fără drept de apel în veşnicia negativă, în 
acest timp risipit ce nu se afirmă decît anulîndu-se, 
esenţă redusă la un şir de distrugeri, sumă de ambi¬ 
guităţi, plenitudine ce are neantul drept principiu 
— trăim şi murim în fiecare din clipele sale, fără să 
ştim cînd este, căci de fapt nu există nicicmd. Deşi 
atît de efemer, ne leagă în asemenea măsură, încît, ca 
să ne smulgem din strînsoarea lui, ne-ar trebui nu doar 
o răsturnare a deprinderilor, ci o leziune a spiritului, o 
fisură a eului, prin care să putem întrezări indes¬ 
tructibilul şi să ajungem la el; de acest privilegiu au 
parte doar cîţiva blestemaţi de soartă, ca recompensă 
pentru a-şi fi acceptat ruina. Restul, cvasitotalitatea 
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oamenilor, deşi se recunosc incapabili de asemenea 
sacrificiu, tot nu renunţă la căutarea unui alt timp; din 
contră, o fac cu îhdîrjire, însă cu gîndul să-l plaseze 
în lumea aceasta, conform recomandărilor utopiei, 
care încearcă să împace prezentul veşnic cu istoria, 
dulceaţa vîrstei de aur cu ambiţiile prometeice — sau, 
ca să recurgem la terminologia biblică, încearcă să 
refacă Edenul cu mijloacele păcatului originar, 
redîndu-i astfel noului Adam privilegiile celui din ve¬ 
chime. Nu înseamnă asta, oare, să încerci revizuirea 
Creaţiunii? 


IV 

Ideea lui Vico de a imagina o „istorie ideală“ şi de 
a-i trasa „ciclul etern“ se regăseşte, aplicată la socie¬ 
tate, în sistemele utopice, a căror particularitate e 
voinţa de a rezolva, o dată pentru totdeauna, „ches¬ 
tiunea socia!ă“. De aici obsesia lor pentru definitiv şi 
nerăbdarea de-a instaura paradisul cît mai curînd, în 
viitorul imediat, soi de durată staţionară, de Posibil 
imobilizat, simulacru al prezentului veşnic. „Dacă 
vestesc, spune Fourier, cu atîta siguranţă armonia uni¬ 
versală ca foarte apropiată, e pentru că organizarea 
statului societar nu cere mai mult de doi ani...“ 
Mărturisire cum nu se poate mai naivă, dar care ex¬ 
primă totuşi o realitate profundă. Oare ne-am apuca 
de o cît de măruntă lucrare fără convingerea secretă că 
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absolutul depinde de noi, de ideile şi faptele noastre, şi 
că-i putem asigura izbînda într-un răstimp destul de 
scurt? Cine se identifică pe de-a-ntregul cu ceva se 
comportă ca şi cum ar spera în instaurarea „armoniei 
universale" ori s-ar considera promotorul ei. A ac¬ 
ţiona înseamnă să te înrădăcinezi într-un viitor 
apropiat, atît de apropiat că devine aproape tangibil, 
înseamnă să te simţi consubstanţial cu acesta. Altfel 
stau lucrurile cu cei chinuiţi de demonul amînării. 
„Ceea ce se poate amîna cu folos se poate, cu şi mai 
mult folos, abandona", repetă ei împreună cu Epictet, 
deşi pasiunea lor pentru amînare nu provine, ca la fi¬ 
lozoful stoic, dintr-un considerent moral, ci dintr-o 
spaimă aproape metodică şi dintr-o silă prea inveterată 
ca să nu capete aspectul unei autodiscipline sau al 
unui viciu. Pe înainte şi după, pe azi şi mîine , la fel 
de inacceptabile, le-au proscris şi le-au dat deoparte, 
căci mai uşor le e să trăiască în imaginaţie peste zece 
mii de ani decît să se complacă în imediat şi iminent. 
De-a lungul anilor, vor fi gîndit mai mult la timpul în 
sine decît la timpul obiectiv, la indefinit decît la efi¬ 
cienţă şi la sfîrşitul lumii decît la sfîrşitul unei zile. 
Cum nu cunosc nici în durată şi nici în spaţiu mo¬ 
mente sau locuri privilegiate, ei cad dintr-un leşin 
într-altul; iar cînd şi-această înaintare le este interzisă, 
se opresc, privesc în toate părţile, scrutează orizontul: 
dar nu mai este orizont... Şi atunci îi încearcă nu 
ameţeala, ci panica, o panică atît de intensă, că îi pa¬ 
ralizează şi îi împiedică să fugă. Aceştia sînt excluşii, 
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surghiuniţii, cei scoşi în afara timpului, rupţi de ritmul 
ce pune gloatele în mişcare, victimele unei voinţe ane¬ 
miate şi lucide care se luptă cu ea însăşi şi se ascultă 
neîncetat A vrea, în sensul plin al cuvîntului, înseam¬ 
nă să nu ştii că vrei, să refuzi să te opreşti asupra fe¬ 
nomenului voinţei. Omul de acţiune nu-şi cîntăreşte 
nici impulsurile, nici mobilurile, iar reflexele şi le cer¬ 
cetează şi mai puţin: li se supune fără să gîndească la 
ele şi fără să le stingherească. îl interesează nu actul în 
sine, ci scopul, intenţia actului; de asemeni, îl va preo- 

A 

cupa obiectul , iar nu mecanismul voinţei. Infruntind 
lumea, caută în ea definitivul sau speră să-l introducă, 
pe dată sau peste doi ani... A te manifesta înseamnă a 
te lăsa orbit de-o formă oarecare de perfecţiune: pînă 
şi simpla mişcare conţine un ingredient utopic. Chiar 
şi respiraţia ar fi un supliciu fără amintirea sau pre¬ 
simţirea paradisului, obiect suprem — şi totuşi in¬ 
conştient — al dorinţelor noastre, esenţă neformulată 
a memoriei şi aşteptării noastre. Incapabili să-l deslu¬ 
şească în străfundul naturii lor şi prea grăbiţi ca să-l 
poată extrage din ea, modernii aveau să-l proiecteze în 
viitor; iluziile lor sînt rezumate în epigraful jurnalului 
saint-simonian, Producătorul: „Vîrsta de aur, pe care 
o tradiţie oarbă a situat-o în trecut, se găseşte în faţa 
noastră / 4 Deci este important să-i grăbim venirea, s-o 
instaurăm pentru vecie, conform unei escatologii 
născute nu din spaimă, ci din exaltare şi euforie, 
dintr-o sete de fericire suspectă şi aproape morbidă. 
Revoluţionarul credea — şi toţi gîndim la fel în sfera 
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activităţilor noastre — că răsturnarea pe care-o 
pregăteşte va fi şi ultima: această idee de ultim fiind 
obsesia oricărui om în viaţă. Ne agităm pentru că ne 
revine — credem noi — misiunea de a isprăvi istoria, 
de a-i pune un punct final, căci ea ne pare-a fi dome¬ 
niul nostru, ca de altfel şi „adevărul 44 , decis în fine 
să-şi părăsească atitudinea rezervată, spre a ni se 
dezvălui. Eroarea va fi de partea celorlalţi; doar noi 
vom fi înţeles totul. Cine nu luptă să-şi biruie semenii, 
apoi pe Dumnezeu, cine nu vrea să-i retuşeze opera, 
să-i corecteze imperfecţiunile, cine nu încearcă şi 
nu crede că-i de datoria lui să încerce toate acestea 
— acela renunţă, fie din înţelepciune, fie din nepu¬ 
tinţă, la propriul destin. Prometeu a vrut să-l întreacă 
pe Zeus; demiurgi improvizaţi, noi vrem să-l depăşim 
pe Dumnezeu, să-l umilim edificînd un paradis su¬ 
perior celui creat de el, să suprimăm ireparabilul şi, cu 
un cuvînt din jargonul lui Proudhon, să „defatalizăm 44 

A 

lumea. In intenţia ei generală, utopia este un vis cos¬ 
mogonic la scara istoriei . 


V 

Nu se va putea făuri paradisul aici, pe pămînt, atîta 
timp cît oamenii vor fi supuşi Păcatului; deci trebuie 
să fie scoşi, eliberaţi de sub puterea lui. Sistemele ce 
şi-au propus acest obiectiv ţin de un pelagianism mai 
mult sau mai puţin deghizat. Se ştie că Pelagius (un 
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celt, un naiv), negînd efectele păcatului originar, 
tăgăduia greşelii lui Adam orice putere de-a înrîuri 
posteritatea. Primul nostru străbun a trăit o dramă 
strict personală, şi-a atras o dizgraţie ce-1 privea doar 
pe el, fără să aibă satisfacţia de a ne pricopsi cu tarele 
şi nenorocirile lui. Născuţi buni şi liberi, n-ar exista în 
noi nici urmă a unei prihăniri originare. 

Cu greu se poate imagina o doctrină mai generoa¬ 
să şi mai falsă; este o erezie de tip utopic, fecundă 
prin înseşi excesele ei, prin absurdităţi ce-aveau să 
facă o lungă carieră. Nu vreau să spun că autorii de 
utopii s-au inspirat din ea în mod direct; dar nu se 
poate contesta, că în gîndirea modernă există, opus 
augustinismului şi jansenismului, un întreg curent pe- 
lagian — încununat de cultul progresului şi de ideo¬ 
logiile revoluţionare — după care oamenii ar forma o 
masă de aleşi virtuali , eliberaţi de păcatul originar, ce 
pot fi modelaţi după dorinţă, predestinaţi binelui, sus¬ 
ceptibili de toate perfecţiunile. Manifestul lui Robert 
Owen ne promite un sistem capabil să creeze „un nou 
spirit şi o nouă voinţă pentru tot neamul omenesc, şi 
astfel să-l facă pe fiecare să devină, dintr-o nevoie ire¬ 
zistibilă, conştient, raţional, cu o judecată şi o purtare 
sănătoasă". 

Pelagius, ca şi discipolii săi îndepărtaţi, pleacă de 
la o viziune înverşunat optimistă asupra naturii uma¬ 
ne. Dar nu s-a dovedit defel că voinţa ar fi generoasă ; 
ba chiar e sigur că nu-i generoasă deloc — cea nouă, 
ca şi cea veche. Doar oamenii cu o voinţă deficitară 
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sînt buni în mod natural; ceilalţi trebuie să-şi dea toată 
silinţa ca să izbutească, iar dacă reuşesc e doar cu 
preţul unor eforturi ce-i indispun. Cum răul este inse¬ 
parabil de act, rezultă că faptele noastre se îndreaptă 
obligatoriu contra cuiva sau ceva; la rigoare, contra 
noastră înşine. Insă de obicei, subliniez, nu vrem decît 
îh detrimentul altuia. Nu aleşi, ci osîndiţi — iată ce 
sîntem, într-o măsură sau alta. Vreţi să construiţi o 
societate în care oamenii să nu-şi mai facă rău unii 
altora? Nu-i lăsaţi să intre în ea decît pe abulici. 

în concluzie, nu avem de ales decît între o voinţă 
bolnavă şi o voinţă rea; una generoasă, pentru că e 
rănită, imobilizată, ineficientă; cealaltă distructivă, 
aşadar activă, animată de un principiu dinamic: e chiar 
aceea ce întreţine febra devenirii şi naşte evenimen¬ 
tele. Lipsiţi-1 pe om de ea, dacă mizaţi pe vîrsta de 
aur! Sau aţi putea, la fel de bine, să-l despuiaţi de pro¬ 
pria fiinţă, a cărei cheie constă în pornirea de a face 
rău, fără de care nu ni-1 putem închipui. Potrivnic fe¬ 
ricirii lui ca şi celei a semenilor, el acţionează ca şi 
cum ar dori instaurarea unei societăţi ideale; dar dacă 
ar realiza-o, s-ar sufoca în ea, neajunsurile îmbuibării 
fiind incomparabil mai mari decît ale mizeriei. Omul 
iubeşte tensiunea, mişcarea perpetuă: către ce să se 
îndrepte însă, în interiorul perfecţiunii? Este inapt 
pentru prezentul veşnic; în plus, îl înspăimîntă mono¬ 
tonia acestuia, punct vulnerabil al paradisului sub du¬ 
bla lui înfăţişare — religioasă şi utopică. Nu e oare 
istoria, în ultimă instanţă, rezultatul fricii noastre de 
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plictiseală, ce ne va face mereu să îndrăgim savoarea 
şi noutatea dezastrului, să preferăm orice urgie în lo¬ 
cul stagnării? Obsesia ineditului esţe principiul ce ne 
sabotează mîntuirea. Ne îndreptăm spre infern în 
măsura în care ne depărtăm de viaţa vegetativă, a 
cărei pasivitate ar trebui să fie soluţia universală, 
răspunsul suprem la toate întrebările noastre; groaza 
pe care ne-o inspiră ne-a transformat în această hoardă 
de civilizaţi, monştri atotştiutori ce ignoră esenţialul. 
Sîntem prea corupţi şi prea nerăbdători pentru a şti să 
ne plictisim pe îndelete, să respirăm şi nimic mai 
mult, să suportăm cu demnitate nedreptatea de a fi, să 
refuzăm aşteptarea, jugul speranţei, să căutăm o cale 
de mijloc între cadavru şi duh. Neîndoielnic, nimic nu 
ne va reconcilia cu plictisul. Ca să-i fim mai puţin 
refractari, ar trebui, cu ajutorul cerului, să cunoaştem 
o plenitudine fără evenimente, voluptatea clipei ne¬ 
schimbătoare, deliciile identităţii. Dar un asemenea 
har e atît de potrivnic naturii noastre, încît sîntem mai 
fericiţi să nu pogoare peste noi. Robiţi diversităţii, ex¬ 
tragem din ea acea sumă constantă de deziluzii şi de 
conflicte atît de necesară instinctelor noastre. Eliberaţi 
de griji şi de orice oprelişti, am fi abandonaţi nouă 
înşine: beţia ce ne-ar cuprinde atunci ne-ar face de mii 
de ori mai răi decît ne face servitutea. E un aspect al 
decăderii noastre ce le-a scăpat anarhiştilor, ultimii din 
şirul pelagienilor; totuşi, faţă de predecesorii lor, 
aceştia au avut meritul de a respinge — prin cultul 
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închinat libertăţii — toate cetăţile, începînd cu cele 
„ideale“, şi de a le înlocui cu un nou soi de himere, 
mai strălucite şi mai improbabile decît cele vechi. 
Dacă anarhiştii s-au răzvrătit contra statului şi i-au 
cerut abolirea, au făcut-o pentru că-1 considerau un 
obstacol în calea exercitării unei voinţe funciarmente 
bune; or, tocmai pentru că e rea şi-a făcut apariţia 
statul; în lipsa lui, ea s-ar adînci în rău fără nici o 
reţinere. Oricum, ideea de-a nimici orice autoritate 
rămîne printre cele mai admirabile din cîte s-au ima¬ 
ginat vreodată. Şi n-am putea regreta îndeajuns că stir¬ 
pea celor ce voiau s-o realizeze s-a stins. Dar poate că 
trebuiau să dispară, să părăsească un veac ca al nostru, 
atît de zelos să le infirme teoriile şi previziunile. Ei 
vesteau era individului — iar individul este pe ducă; 
eclipsa statului — iar statul n-a fost niciodată mai pu¬ 
ternic şi mai apăsător; era egalităţii — şi era terorii a 
venit. Toate decad văzînd cu ochii. Comparate cu ale 
lor, pînă şi atentatele noastre nu mai sînt ce erau 
odată: puţinele care, arareori şi parcă în silă, se mai 
comit nu mai au acel fundal de absolut ce le înnobila 
pe ale lor, executate cu-atîta migală şi virtuozitate! 
Azi nu se mai găseşte nimeni să pună umărul, prin 
acţiuni teroriste, la instaurarea „armoniei universale 44 , 
ficţiune capitală de la care nu mai aşteptăm nimic... 
De altfel, ce-am mai putea spera de la ea, ajunşi la 
acest capăt al evului de fier? Sentimentul predominant 
este acum deziluzia, sumă a viselor noastre alterate. 
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Iar dacă ne lipseşte pînă şi resursa de a crede în 
virtuţile distrugerii, e pentru că, anarhişti dezafectaţi, 
i-am înţeles urgenţa şi inutilitatea. 


VI 

Suferinţa, la începuturile ei, speră în venirea vîr- 
stei de aur aici, pe pămînt, îşi caută în ea un reazem, 
intr-un fel se fixează în ea; dar pe măsură ce se 
adînceşte, suferinţa h întoarce spatele, preocupîndu-se 
numai de sine însăşi. Din complice a sistemelor uto¬ 
pice, iat-o că devine adversara lor, desluşind în ele un 
pericol de moarte pentru dăinuirea propriilor chinuri, 
al căror farmec tocmai l-a descoperit. La fel ca perso¬ 
najul Subteranei \ ea va pleda pentru haos, se va ri¬ 
dica împotriva raţiunii, împotriva lui „doi ori doi fac 
patru 44 , împotriva „palatului de cristal 44 , replică a Fa¬ 
lansterului. 

Cel care-a cunoscut infernul, nenorocirea planifi¬ 
cată, h va regăsi cumplita imagine simetrică în cetatea 
ideală, fericire universală pe care o respinge oricine a 
suferit enorm: ostilitatea lui Dostoievski faţă de ea a 
mers pînă la intoleranţă. Cu anii, el avea să se defi¬ 
nească din ce în ce mai mult în opoziţie cu ideile fou- 
rieriste ale tinereţii sale; neputîndu-şi ierta vina de a le 
fi îmbrăţişat cîndva, s-a răzbunat pe eroii săi, carica- 

* însemnări din subterană de Dostoievski. (N. t) 
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turi... supraumane ale iluziilor sale dinţii. Ceea ce de¬ 
testa în ei erau vechile lui rătăciri, concesiile făcute 
utopiei; multe din temele ei aveau să-l obsedeze 
totuşi; cînd, împreună cu marele Inchizitor, împarte 
omenirea intr-o turmă fericită şi o minoritate răvăşită, 
clarvăzătoare, ce ia pe umerii ei destinele celorlalţi, 
sau cînd, cu Piotr Verhovenski, vrea să facă din Sta- 
vroghin şeful spiritual al cetăţii viitoare, un suveran 
pontif revoluţionar şi ateu, nu se inspiră oare din 
„preoţimea 44 pe care saint-simonienii o puneau deasu¬ 
pra „producătorilor 44 sau din proiectul lui Enfantin de 
a-1 unge papă al noii religii pe însuşi Saint-Simon? 
Dostoievski apropie catolicismul de „socialism 44 şi 
chiar le identifică, dintr-o perspectivă ce jine de me¬ 
todă şi de delir, amestec eminamente slav. In raport cu 
Occidentul, în Rusia totul e mai sus cu o treaptă: scep¬ 
ticismul devine acolo nihilism, ipoteza dogmă, ideea 
icoană. Şigaliov nu debitează mai puţine enormităţi 
decît Cabet; o face însă cu o înverşunare ce nu-i de 
găsit la modelul său francez. „Voi nu mai aveţi obse¬ 
sii, doar noi mai avem 44 , par să le spună ruşii occi¬ 
dentalilor prin intermediul lui Dostoievski, obsedatul 
prin excelenţă, robit, ca toate personajele sale, unui 
singur vis: acela al vîrstei de aur, fără de care, ne asi¬ 
gură el, „popoarele nu vor să trăiască şi nici măcar nu 
pot muri 44 . Nu-i doreşte realizarea în istorie; dimpo¬ 
trivă, se teme de venirea ei, dar fără să treacă de par¬ 
tea „reacţiunii 44 , căci atacă „progresul 44 nu în numele 
ordinii, ci al capriciului, al dreptului la capriciu. După 



134 Istorie şi utopic 


ce a respins paradisul viitor, îl va salva oare pe 
celălalt, pe cel vechi, imemorial? Dostoievski va face 
din el subiectul unui vis pe care-1 va atribui succesiv 
lui Stavroghin, lui Versilov şi „omului ridicol“. 

A 

„In muzeul din Dresda există un tablou al lui 
Claude Lorrain care în catalog figurează sub titlul 
Acis şi Galateea ... Acesta era tabloul pe care l-am 
văzut în vis, dar totuşi nu ca un tablou, ci ca o reali¬ 
tate. Se făcea că există, la fel ca în tablou, un colţ din 
arhipelagul grecesc, şi eu, pare-se, mă întorsesem cu 
trei mii de ani în urmă. Valuri albastre şi mîngîietoare, 
insule şi stînci, ţărmuri înfloritoare; în depărtare o pri¬ 
velişte încîntătoare, chemarea soarelui care apune... 
Aici-era leagănul omenirii... Oamenii se trezeau şi 
adormeau fericiţi şi nevinovaţi; pădurile răsunau de 
cîntecele lor vesele; prisosul forţelor lor abundente se 
revărsa în dragoste, în bucurie naivă. Şi eu îl simţeam, 
în timp ce discerneam viitorul nemărginit care h 
aştepta şi pe care nici nu-1 bănuiau, şi inima mea se 
înfiora la aceste gînduri.“ (Demonii *) 

Versilov, la rîndul lui, va visa acelaşi vis ca Sta¬ 
vroghin, cu diferenţa totuşi că soarele care apune nu-i 
mai apare, dintr-o dată, ca un soare al începutului, ci 

A 

al sfîrşitului „umanităţii europene“. In Adolescentul, 
constatăm, acest tablou se întunecă întru cîtva; se va 
întuneca de-a binelea în Visul unui om ridicol Vîrsta 
de aur şi clişeele ei sînt prezentate aici cu mai multă 

. s 

Traducere de Marin Preda şi N. Gane. (N. t) 
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precizie şi pasiune decît în cele două vise precedente: 
o viziune de Claude Lorrain comentată de un Hesiod 
sarmat. Sîntem pe acel pămînt „dinainte ca el să fi fost 
întinat de păcatul originar“. Oamenii trăiau pe atunci 
„într-un fel de fervoare a iubirii, universală şi reci- 
procă“, aveau copii, dar fără să cunoască trivialitatea 
voluptăţii şi naşterii, rătăceau prin păduri cîntînd im¬ 
nuri şi, cufundaţi într-un extaz necurmat, nu ştiau ce e 
pizma, mîhia, bolile etc. Toate acestea rămîn deo¬ 
camdată convenţionale. Din fericire pentru noi, feri¬ 
cirea lor, care părea eternă, avea să se arate fragilă 
supusă încercărilor: „omul ridicol“ sosi printre ei şi-i 
perverti pe toţi. O dată cu apariţia răului clişeele dis¬ 
par, tabloul se însufleţeşte. — „Ca o trichină mizera¬ 
bilă, ca un atom de ciumă care infectează state întregi, 
tot aşa am infectat şi eu tot acest pămînt fericit, lipsit 
pînă la mine de păcate. Au început să mintă şi le-a 
plăcut minciuna şi au cunoscut frumuseţea minciunii. 
Poate că asta a început nevinovat, ca o glumă, ca o co¬ 
chetărie, ca un joc al iubirii, poate mtr-adevăr ca un 
atom, dar acest atom al minciunii a pătruns în inimile 
lor şi le-a plăcut. Apoi a apărut senzualitatea, senzua¬ 
litatea a generat gelozia, gelozia cruzimea... O, nu 
ştiu, nu ţin minte, dar repede, foarte repede a ţîşnit 
primul sînge: ei s-au mirat şi s-au îngrozit şi au în¬ 
ceput să se despartă, să se izoleze. Au apărut uniuni, 
dar de data aceasta îndreptate unele împotriva altora. 
Au început învinuirile, reproşurile. Au -cunoscut 
ruşinea şi au ridicat-o la rang de virtute. S-a născut 
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noţiunea de onoare şi fiecare uniune şi-a înălţat 
steagul ei. Au început să chinuiască animalele şi ani¬ 
malele s-au retras în păduri şi le-au devenit duşmani. 
A început lupta pentru separare, pentru izolare, pentru 
individualitate, pentru al meu şi al tău. Au început să 
vorbească în limbi diferite. Au cunoscut tristeţea şi 
tristeţea le-a plăcut, doreau suferinţă şi spuneau că 
Adevărul se obţine doar prin suferinţă. Atunci a 
apărut ştiinţă ei. Cînd au devenit răi, au început să 
vorbească despre fraternitate şi umanism şi au înţeles 
ideile astea. Cînd au devenit criminali au inventat 
justiţia şi şi-au prescris coduri întregi, iar pentru 
apărarea codurilor au înălţat ghilotina. Abia dacă-şi 
mai aminteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau să 
creadă că au fost vreodată nevinovaţi şi fericiţi. 
Rîdeau chiar de posibilitatea fostei lor fericiri şi spu¬ 
neau că e o iluzie.“ (Jurnalul unui scriitor *) 

Dar urma să fie şi mai rău: aveau să descopere că 
mai presus de viaţă stă conştiinţa vieţii, iar cunoaşterea 
„legilor fericirii 4 * e mai presus de fericire. Din clipa 
aceea au fost pierduţi; despărţindu-i de ei înşişi prin lu¬ 
crarea diavolească a ştiinţei, aruncîhdu-i din prezentul 
veşnic în istorie, nu reeditase „omul ridicol 44 , pe so¬ 
coteala lor, erorile şi nebuniile lui Prometeu? 

Odată crima săvîfşită, iată-1 acum că predică, 
împins de remuşcări, o cruciadă pentru recucerirea lu¬ 
mii fericite pe care tocmai a ruinat-o. Se angajează în 
această luptă, însă nu crede cu adevărat în ea. Nici 


* Traducere de Leonida Teodorescu. (N. t.) 



Vîrsta de aur 137 


autorul, de altfel, aceasta cel puţin este impresia 
noastră: după ce a respins soluţiile Viitorului, nu se 
întoarce la obsesia lui preferată, la fericirea imemo¬ 
rială, decît spre a-i desluşi inconsistenţa şi irealitatea. 
Consternat de descoperirea sa, va încerca să-i ate¬ 
nueze efectele, să-şi reînsufleţească iluziile, să sal¬ 
veze, măcar ca idee, visul său cel mai scump. Nu va 
izbuti, o ştie ca şi noi, iar concluzia ce i-o putem atri¬ 
bui — fără să-i denaturăm gîndirea aproape deloc — e 
dubla imposibilitate a paradisului. 

în rest, nu-i oare grăitor că, pentru a descrie pei¬ 
sajul idilic din cele trei versiuni ale visului, a recurs la 
Claude Lorrain, ale cărui farmece siropoase le gusta 
la fel ca şi Nietzsche? (Ce hăuri insondabile se cască 
sub o preferinţă atît de derutantă?!) însă, de cum e 
vorba să descrie dezagregarea fericirii originare, de¬ 
corul şi vertijele căderii, Dostoievski nu mai împru¬ 
mută de la nimeni, îşi află inspiraţia în sine însuşi, 
respinge orice sugestie străină; de fapt nici nu mai 
imaginează şi nici nu visează, ci vede. Şi în sfîrşit se 
regăseşte în elementul său, în miezul vîrstei de fier, de 
dragul căreia înfruntase „palatul de cristal“ şi jertfise 
Edenul. 


vn 


De vreme ce o voce atît de autorizată ne-a desluşit 
inconsistenţa vechii vîrste de aur şi nulitatea celei 
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viitoare, va trebui să tragem cuvenitele învăţăminte şi 
să nu ne mai lăsăm amăgiţi de basmele lui Hesiod sau 
Prometeu şi cu atît mai puţin de sinteza pe care-au 
încercat-o utopiile. Armonia, universală sau nu, n-a 
existat şi nu va exista niciodată. Cît despre justiţie,‘ca 
s-o credem posibilă ori pur şi simplu ca să ne-o ima¬ 
ginăm, ar trebui să beneficiem de darul unei orbiri mi¬ 
raculoase, de o favoare neobişnuită, de-un har divin 
cumulat cu un har diabolic, să contăm, în afară de 
asta, pe-un efort de generozitate din partea cerului şi a 
infernului, efort, la drept vorbind, mai mult decît im¬ 
probabil. După mărturia lui Karl Barth, nu am putea 
„păstra nici măcar o boare de viaţă dacă în adîncul 
nostru n-ar exista o certitudine: Dumnezeu este 
drept 44 . — Sînt totuşi inşi care trăiesc fără a cunoaşte 
această certitudine şi fără s-o fi cunoscut vreodată. 
Care e taina lor şilprin ce miracol, ştiind ceea ce ştiu, 
mai respiră? 

Oricît de brutal ne-am reprima nostalgia, nu-i dis¬ 
trugem pe de-a-ntregul obiectul: visele supravieţuiesc 
trezirilor şi analizelor noastre. Degeaba încetăm să 
credem în realitatea geografică ori în diversele repre¬ 
zentări ale paradisului — el tot rămîne în noi ca un dat 
fundamental, ca o dimensiune a eului nostru originar; 
acolo va trebui să-l descoperim. Cînd ajungem la el, 
ni se deschide acea slavă pe care teologii o numesc 
esenţială; dar nu Dumnezeu ne stă dinainte, ci pre¬ 
zentul veşnic, smuls devenirii şi veşniciei înseşi... Ce 
mai contează, din clipa aceea, istoria! Ea este nu 
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sălaşul fiinţei, ci absenţa ei, negarea oricărui lucru, 
ruptura celui viu de el însuşi: nefiind din aceeaşi 
plămadă cu istoria, ne e silă să mai fim părtaşi la 
zvîrcolirile ei. N-are decît să ne strivească — ne va 
lovi doar aparenţele şi murdăria, rămăşiţele de timp pe 
care încă le tîrîm după noi, simboluri ale eşecului, 
stigmate ale neizbăvirii. 

Leacul pentru bolile noastre va trebui să-l căutăm 
în noi, în principiul atemporal al naturii noastre. Dacă 
irealitatea unui asemenea principiu ar fi demonstrată, 
dovedită, am fi pierduţi fără scăpare. Ce demonstraţie, 
ce dovadă ar putea totuşi să cîntărească mai mult decît 
convingerea lăuntrică, pasionată că o parte din noi 
scapă duratei, decît irumperea acelor clipe cînd 
Dumnezeu devine de prisos în faţa unei lumini ţîşnite 
deodată la limitele fiinţei noastre, beatitudine ce ne 
aruncă adînc în noi înşine, cutremurare dincolo de 
univers? Nu mai există trecut şi nici viitor; veacurile 
se destramă, materia abdică, tenebrele s-au risipit; 
moartea pare ridicolă, cum ridicolă pare şi viaţa. Iar 
această cutremurare, chiar dacă n-am încerca-o decît 
o singură dată, ar fi de-ajuns ca să ne-mpace cu umi¬ 
linţa şi mizeria noastră, fiind desigur răsplata pentru 
cîte am îndurat. Este ca şi cum timpul, tot , s-ar pogon 
peste noi o ultimă oară, înâinte de-a dispărea... E de 
prisos, după aceea, să te întorci spre vechiul paradis 
ori să alergi spre cel viitor: unul este inaccesibil, 
celălalt irealizabil. Contează, în schimb, să inte¬ 
riorizăm nostalgia sau aşteptarea — inevitabil 
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neîmplinite cînd se îndreaptă spre exterior —, să le si¬ 
lim să descopere ori să creeze în noi fericirea de care 
ni-e dor sau în care sperăm. Nu există alt paradis decît 
cel din străfundul fiinţei noastre, ca într-un eu al eului; 
dar pentru a-1 găsi acolo, mai trebuie să fi cutreierat 
totalitatea paradisurilor, revolute şi posibile, să le fi iu¬ 
bit şi unt cu orbirea fanatismului, să le fi cercetat şi 
respins mai apoi cu competenţa decepţiei. 

Se va spune cumva că înlocuim o fantomă cu alta, 
că prezentul veşnic la care visăm nu-i mai de soi decît 
basmele vîrstei de aur şi că eul originar, temei al spe¬ 
ranţelor noastre, ne duce cu gîndul la vid şi de fapt 
nici nu-i altceva? Fie! Insă un vid ce-şi revarsă prea¬ 
plinul nu conţine oare mai multă realitate decît istoria, 
în tot cuprinsul ei? 



ADDENDA 
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Răspuns al unui prieten îndepărtat 


Acum douăzeci de ani, cînd plecai spre Parisul în care nu 
sperai să zăboveşti pînă la melancolie, îmi scriai: „Mă simt 
un primitiv ce nu mai poate trăi decît în seră." îţi citesc scri¬ 
soarea de acum, din NRF — această nobilă şi amară scrisoa¬ 
re, sortită să încînte şi pe alţii decît pe noi, cei la care te-ai 
gîndit o clipă scriind-o — şi mă întreb: unde mai este pri¬ 
mitivul? Nouă, sciţi cum sîntem şi mai departe, nu numai 
vestmîntul prestigios al limbii franceze, pe care ştii să-l porţi 
atît de bine, ne apare ca impresionant, dar şi rafinarea fiinţei 
tale adînci, pînă la a atinge acel stadiu al cărui secret numai 
Franţa îl deţine: treapta de moralist. Cum să condamnăm aşa 
ceva şi cum să te socotim un „renegat"? Nu ni se pot face 
infidelităţi cu Franţa şi spiritul francez, o ştii bine. Dar 
undeva ne întrebăm dacă nu ai ales să fii — un simplu „poet 
celt de limbă latină". 

Vezi, s-a întîmplat ceva în aceşti douăzeci de ani de 
cînd ai ales să nu mai scrii în limba ţării tale: a trecut peste 
limba aceasta fiorul morţii. „Nous autres peuples nous 
savons maintenant que nous sommes mortels. “ Nu e defel 
ce-ţi închipui tu în primul moment, războiul, cu conse¬ 
cinţele lui. E cu totul altceva, mult peste istoria imediată, un 
risc pe care nu l-a mai întîlnit neamul nostru niciodată şi pe 
măsura căruia nu este: e trecerea aceasta grandioasă, care stă 
să se întîmple în lume, de la societăţi de tip agrar la o lume de 
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alt tip. Ştii bine în ce măsură am fost şi sîntem o societate de 
tip agrar, după cum ştii că aproape tot ce e reuşită culturală, la 
noi, ţine de cultura de tip folcloric. Un pas încă — să 
spunem, proteinele sintetice — şi s-a terminat cu civilizaţia 
de tip sătesc în lume; s-a terminat cu satul care,, de la geţi 
încoace, e singurul lucru ce am ştiut să-l propunem lumii. 

O, sînt probabil lucruri admirabile ce se pregătesc pe 
lume: se va termina cu agricultura aceasta care, de cîteva mii 
de ani, piaptănă şi perie în chip ridicol natura; umani¬ 
tatea, care pînă ieri se speria să ştie că ar putea trece de cinci 
sau şase miliarde, va ajunge lesne la cîteva zeci; oraşele sau 
aşezările de tip orăşenesc se vor întinde oricît, lăsînd însă 
natura să redevină natură, astfel că între un Paris imens şi un 
Rouen uriaş va fi probabil junglă; iar omul va recăpăta 
contactul bun, elementar, cu lumea bunului Dumnezeu, 
tocmai în ceasul cînd va fi devenit mai adînc, adică mai arti¬ 
ficial, om. Sînt lucruri admirabile ce stau să vină; dar valo¬ 
rile româneşti de pînă acum vor pieri. 

Peste o sută de ani, într-o Europă desigur unită, se vor 
alege în chip firesc opt sau zece idiomuri în care să se vor¬ 
bească, iar limba aceasta a noastră, cu prea tîrziul ei, nu va 
fi printre ele. Limba olandeză va supravieţui poate, dar a 
noastră nu: pentru un singur poet mare, limbile nu supra¬ 
vieţuiesc. Dacă în următorii cincizeci de ani nu se va 
întîmpla ceva nebunesc în cultura noastră, care să invadeze 
lumea aşa cum a făcut-o literatura rusă la sfîrşitul veacului 
trecut, vreau să spun dacă „spiritul obiectiv 44 , care e limba 
noastră, nu-şi va găsi, sub anxietatea morţii timpurii, 
expresia lui mai adîncă şi mai neaşteptată, aşa cum tot ce e 
adînc şi neaşteptat în lume s-a iscat din sentimentul omului 
că e fiinţă pieritoare, atunci vom fi trecut degeaba prin 
istorie. 

înţelegi tot ce e fecund şi pozitiv în cutremurul acesta 
al celui prea devreme lovit? Tu, care ai îndrăgit toate felu- 
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rile de moarte, de la moartea frustă a sinucigaşului pînă la 
moartea subtilă a culturilor, nu simţi tot ce pierzi, des- 
prinzîndu-te de o limbă în care pulsează nemîngîierea 
ultimă, spre a-ţi turna neliniştea în tiparele unei limbi 
splendid împăcate, sortită să supravieţuiască în „clase", 
clasică? Cum poţi vinde privilegiul acesta, al agoniei, în 
schimbul solemnităţii expresiei? Cum poţi renunţa la stilul 
morţii pentru stil pur şi simplu? Lasă-mă să-ţi amintesc de 
încă o vorbă de a ta, pe care mi-o scriai acum mulţi ani, 
într-un ceas cînd pentru prima dată erai fericit în dragoste: 
„gloria între patru pereţi întrece slava împărăţiilor", spu¬ 
neai tu. La o asemenea glorie între patru pereţi te invit să 
te întorci, atunci cînd te îndemn să-ţi regăseşti limba. 
Vino să încerci a grava inefabilul pe nisipul unei limbi 
care piere. 

Dar nu vei veni. Franţa a turnat prea adînc în tine 
veninul lucidităţii şi al înţelepciunii. Noi, de asemenea, cei 
de aci, simţim că se trezeşte în noi ceva care ar putea 
semăna cu înţelepciunea, dar e cu totul alta decît înţelep¬ 
ciunea matură, de capăt de drum, ce pari a-ţi fi însuşit din 
lumea de acolo. Mă uit de pildă cu ce înţelepciune îţi judeci 
fiinţa ta tînără, de acum douăzeci de ani, şi cu ce detaşare, 
îmi amintesc perfect de articolul prin care îndemnai — din¬ 
colo de orice ideologie politică, aşa cum ai fost întotdeauna 
desprins de toate — să se întreprindă o noapte a Sfîntului 
Bartolomeu printre „bătrînii României". Nimeni nu te-a luat 
â la lettre, dar simţeam cu toţii că, sub excesul expresiei, se 
ascundea o problemă. Astăzi tu decretezi simplu: eram tînăr 
pe atunci şi trăiam sub cruzimile şi canibalismul tinereţii... 
Şi totuşi nu cumva, în felul acela strident şi vinovat de si¬ 
gur în termeni, exprimai ceva care abia astăzi ne pare evi¬ 
dent: nemîngîierea tocmai a celui sortit morţii timpurii, 
nevoia lui de a protesta împotriva a tot ce e steril şi sec, iar 
nu canibalism? Fii liniştit, nimeni nu-ţi va urma vreodată 
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îndemnul. Dar ce spuneai tu pe atunci, în termenii invec¬ 
tivei, este substanţa înţelepciunii noastre de acum, în ter¬ 
menii zbuciumului sau ai resemnării; este şansa noastră din 
urmă, sau atunci — este forma noastră de luciditate. 

Căci lucidităţii de capăt de drum a Apusului, una din 
care-ţi place să te împărtăşeşti şi tu, îi opunem sensurile pe 
care vecinătatea noastră cu moartea în istorie ni le trezeşte. 
Iată că trebuie să te apărăm pe tine împotriva ta. Iar ceea ce 
ne pare într-adevăr izbitor, în cazul acesta al tău şi al nostru, 
este că ne situăm la fel faţă de Franţa şi de Occident ca faţă 
de tine: că trebuie să-i apărăm contra lor înşişi. în toată nai¬ 
vitatea lucidităţii noastre, poate închipuită, poate că nu, 
stăm astăzi să ne minunăm în faţa Apusului şi a Franţei tale. 
Este rîndul persanilor, poate, să se întrebe acum: comment 
peut-on etre frangais ? Cum poate fi cineva atît de inteligent 
şi totuşi atît de puţin înţelegător, pricepător? (Comment 
peut-on faiie tant d’amoui et si peu d’enfants? îmi venea în 
minte, pe cînd eram şi eu în Franţa.) Cum poate fi o limbă 
atît de subtilă şi totuşi să exprime atît de puţin sensurile 
omului de azi? Nouă, persanilor, ni se pare că se întîmplă 
lucruri teribile în lumea de azi, şi regretul nostru este că par¬ 
ticipăm atît de puţin la ele — din vina noastră sau din 
nevoinţa celor care fac o experienţă de laborator asupră-ne. 
Dar surpriza noastră este să vedem că nici Franţa, trăind în 
alt climat şi dispunînd de alte mijloace, nu participă la 
lucruri, ba nici măcar nu le tălmăceşte. Vocaţia Franţei ni se 
păruse tocmai că este de a înţelege şi a da înţelesuri univer¬ 
sale. De cîteva decenii însă, Franţa cere explicaţii în loc să 
explice. Ce s-a întîmplat cu ea? Ce s-a întîmplat cu voi? 

Cu tine ştim ce s-a întîmplat, în fond. Inima ta, cu ecouri 
din jalea Ecclesiastului, se odihneşte o clipă în expresie: ai 
găsit în mijlocul vieţii, în limba franceză, ţărmul lîngă care 
să-ţi potoleşti apele. Dar nu vei rămîne aşa, un simplu poet 
celt de limbă latină: dacă nu vei putea sparge matca acestei 
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limbi admirabile, îţi vei lua apele şi te vei muta cu ele cu tot 
— aşa cum spunea despre Olt poetul acela din satul tău arde¬ 
lean — într-altă ţară, într-altă limbă, în cine ştie ce limbă a 
profeţilor de ieri sau de mîine, în care să-ţi poţi exprima din 
nou dezgustul tău de om faţă de om. în tine ştim bine că e 
ceva din suprema neconsolare a fiinţei umane. 

Dar Franţa nu e ţara nemîngîierii, ci a împlinirilor. Occi¬ 
dentul întreg n-a scris Cartea lui Iov, ci mai degrabă Cartea 
Facerii. De aceea nu ne vine să credem, aproape, că acum, 
cînd ne întoarcem spre el nu spre a-i cere ceva, ci numai 
spre a-i vedea chipul, sau cînd vrem să privim în obrazul 
Franţei dum arată o comunitate istorică după vreo zece 
secole de glorie — ei ne răspund, prin alţii şi prin tine: ce vă 
uitaţi la noi? Sîntem mici, urîţi, hidoşi. 

Cineva dintre noi se înşală groaznic. Şi atunci vă vom 
spune aşa: nu e vorba de voi ca atare, nu e vorba pînă la 
urmă de ţările acelea pe care tu le enumeri dintr-o răsuflare, 
Anglia şi Franţa, Germania şi Italia; nu e vorba în nici un 
caz de rînduiala burgheză, faţă de care fiţi siguri că nu mai 
are multă lume pietate aci; e vorba însă de valorile voastre, 
de acele valori ce triumfă azi în lume. Pe ele, tocmai, le 
ştiam venind de la voi şi cu gîndul la ele ne-am putut 
întoarce o clipă spre Occident. 

Dar cînd oare nu am fost învăluiţi de Occident, în anii 
aceştia, ce nu e Europă în lumea de azi? Noi am simţit Ban- 
dung-ul* ca o chestie perfect europeană; pentru noi, vorbele 
cîte unui Mao Tze Tung sau faptele Chinei acesteia stranii 
sună din plin a Europă, gîndurile şi idealurile lumii hinduse 
au, oricîtă culoare tradiţională şi-ar da, culoare europeană 
încă, iar comunismul acesta ce vă intrigă atît este mesajul 
Europei înseşi şi, într-un sens, trudnica rezolvare a sufletului 
rus în suflet faustic. 


* Locul dc reuniune al statelor asiatice, în 1956-57. (N. ed.) 
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Numai că— şi aci lucrul poate supăra, dar trebuie 
spus — dacă în toate acestea sînt sensuri europene, ele apar 
deopotrivă ca resturi ale unui ospăţ, ca ecouri ale unei crea¬ 
tivităţi active parcă într-altă parte. Idealurile libertare ale 
celor de culoare sînt simple resturi ale pathos -ului european 
al libertăţii, umanismul oriental se iveşte doar ca o replică la 
problematica apuseană a omului, inginerismul şi materia¬ 
lismul lor sînt simple plante de împrumut, iar pînă şi comu¬ 
nismul acesta, fie speculativ, fie aplicat, ce caracter rezidual 
nu ar putea avea şi el în ochii cuiva, faţă de banchetul lui 
Hegel şi al culturii occidentale — în măsura în care nu ar şti 
să arate că e capătul lor de drum! Iar dacă toate acestea sînt 
resturi, miezul lor unde este? 

Aci povestea Europei începe să semene efectiv cu ceva 
din Cartea lui Iov. „Dar înţelepciunea unde se găseşte? — 
Adîncul zice: nu este în mine; şi marea zice: nu este în 
mine.“ La fel ne întrebăm noi acum: dar inima acestei 
Europe, al cărei preaplin se revarsă asupra întregii lumi, 
unde este ea? Nu vă putem crede întru totul cînd spuneţi: nu 
este la noi; după cum n-am putea crede nici o Americă ori o 
Rusie care ar spune: e întreagă la noi. Poate că duhul 
Europei rătăceşte, triumfător şi nefericit, peste tot globul 
acesta, gata să ţîşnească în neantul interplanetar al bunului 
Dumnezeu. Dar, nefericit ori nu, triumfător el este, iar 
tînguiala unui Apus care a pus pe lume asemenea valori, în 
ceasul tocmai cînd lumea se îmbibă de ele, seamănă cu 
amărăciunea Israelului faţă de un Mesia pus pe lume de el şi 
în care nu se recunoaşte. 

Sau atunci, tristeţile Apusului asupră-şi, ca şi judecăţile 
tale cu privire la el, au sens, dar privesc o anumită Europă, 
numai. Din colţul acesta de lume, unde, după cum ştii, 
comentariul a fost totdeauna singura noastră formă de par¬ 
ticipare la istorie, ni se pare limpede: moare o Europă 
şi triumfă o alta ; moare o Europă a spiritului de fineţe şi 
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triumfă una a spiritului de geometrie. Voi vă tînguiţi că 
moare, cu voi şi în jurul vostru, Europa spiritului de fineţe, 
dar nu vedeţi triumful celeilalte şi nu vă vedeţi în el. 

Bineînţeles că nu ştim prea bine nici noi ce trebuie să 
denumim prin Europa spiritului de geometrie: geometrie ar 
putea fi fizicalismul faţă de istorismul celeilalte Europe; geo¬ 
metrie, spiritul de ordine faţă de subtilitatea spiritului de 
libertate; geometrie grosolană, inginerescul faţă de sponta¬ 
neitatea vieţii; setea de inovaţii, faţă de tradiţie; geometrie, 
mai ales, sensurile de distincţie faţă de cele de nuanţare. Dar 
că sînt două versiuni ale Europei, că sufletul european a fost 
de la început spart în două şi activ pe două planuri, este ceva 
izbitor în trecut şi izbitor astăzi. 

Poate că omul european trăieşte din plin dezbaterea lui 
Pascal, şi el nu se va împăca — aş zice nu se va mîntui — 
pînă ce nu-şi va găsi unitatea lăuntrică. Poate că lucrul 
grav, teribil de grav, în lumea de azi este că avem o logică 
atît de grosolană, încît să nu dea socoteală de logica mai 
adîncă a inimii; şi că, în prelungirea acestei logici defici¬ 
tare, avem un inginerism atît de grosolan şi utopii atît de 
simplificatoare, încît omul să nu se regăsească în ele. 
Atunci, problema omului european ar fi — ţi-o mai spu¬ 
neam — să împace pe Pascal cu Aristotel sau pe Pascal cu 
el însuşi. O aceeaşi lume care, ca Pascal, face maşini de 
calculat şi creiere mecanice suferă o dată cu el de neodihna 
inimii. Sfîşierea voastră, decadenţa voastră, neputinţa voas¬ 
tră? Dar dincolo de formele ei vulgare, pe care Europa ni le 
pune sub ochi cu atîta complezenţă, sfîşierea aceasta este 
unul din termenii dezbaterii omului de astăzi. Căci nici o 
reuşită întru geometrie nu-1 absolvă pe om de răspunderile 
faţă de spiritul său de fineţe. 

Numai că, pe de altă parte, nici nu poate fi judecat totul 
din perspectiva spiritului de fineţe, doar. Tu ai optat de 
mult, o ştim bine, pentru spiritul de fineţe. Aproape nimic 
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din ce e spirit de geometrie în lume nu ţi-a vorbit şi nu te-a 
sedus. N-ai vroit să vezi niciodată şansele spiritului de geo¬ 
metrie de a se rafina pînă la a da socoteală de rostul subtil al 
lumii şi omului, n-ai sperat niciodată nimic de la logică şi 
logos pur. Iar acum, preferi să te surpi cu spiritul de fineţe 
decît să consimţi barbariei logice. Nu, n-ai fost niciodată un 
barbar! — în cele mai sălbatice dezlănţuiri ale inimii tale, ai 
fost un rafinat. 

Şi de aceea scrisoarea ta „rafinează" Nouă, celor de 
aici, ni se pare că rafinezi cu aproape totul: cu tine şi cu cei 
de acolo, cu ungurii şi cu ruşii, după cum rafinezi cu li¬ 
bertatea şi cu utopia socialistă. O prietenă căreia îi arătam 
scrisoarea ta îmi spunea: e cuceritoare, dar nu mă conso¬ 
lează; mă gîndesc în schimb la Lettre â un otage, a lui Saint- 
Exup6ry, şi mă consolez. Poate că n-avea dreptate. Mi-am 
amintit de vorba crudă a lui Hegel: „Filozofia însă trebuie să 
se împiedice a fi consolatoare", şi am înţeles că aceea ce ţine 
loc de filozofie la tine, luciditatea, nu putea fi nici ea conso¬ 
latoare. Dar nu ai întotdeauna dreptate — deşi spui lucruri 
atît de frumoase, de fiecare dată — să rafinezi, căci într-un 
sens e prea tîrziu să invocăm nuanţele. Acum joacă distinc¬ 
ţiile. Tu însă eşti de partea acelei Europe care moare, una a 
nuanţelor. 

Poate că de aceea şi spui lucruri atît de frumoase despre 
suflete şi neamuri, despre realităţile istorice pe care inte¬ 
grarea umană, ce stă să se producă, le va umbri tot mai mult 
mîine. Nu te voi urmări în analiza tulburătoare pe care o faci 
sufletului maghiar, ca şi în toate nuanţele pe care le discerni 
în sufletul rus. în ultima privinţă, numai, am vrea să ştii că 
n-am pierdut nici unul dintre noi măsura reuşitelor şi 
făgăduielilor acestui suflet; mai degrabă cei tineri au riscat 
să nu o aibă, tocmai prin propaganda nătîngă şi condamnată 
de ruşi înşişi, ce se întreprinsese în favoarea valorilor ru¬ 
seşti. Ca şi tine, n-am uitat ce au însemnat literatura şi critica 
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rusă în lume şi în inimile noastre; o dată cu tine, le-am 
urmărit pînă la Rozanovii ei şi dincolo de aceştia, iar dacă 
n-am fi ştiut-o direct, atunci de la toţi marii germani, un 
Herder ca şi un Goethe, un Nietzsche ca şi un Spengler, am 
fi putut afla, cum spune ultimul, că a noua cultură s-ar putea 
ivi cîndva între Vistula şi Amur. 

Tot ce putem să adăugăm este că imaginea vecinilor 
noştri în inima ta ne pare că „datează" uneori. între timp, ei au 
reuşit să-şi suprime delirul, iar cei care i-au cunoscut mai bine 
spun că nu e vorba de „o naţiune al cărei apetit nu se satisface 
nici cu planeta", cum spui tu, ci de o naţiune cu obiective mai 
degrabă imediate, în larga lor majoritate. într-un sens — şi 
acesta poate fi spre cîştigul lor în istorie—nu mai au genia¬ 
litate. Ţii minte cum simţeam acum douăzeci de ani că ei ne 
pot „asimila", în timp ce germanii ne sînt un corp străin? Ei 
bine, nici ei nu mai pot asimila acum. Au pierdut sau au 
renunţat la orice seducţie şi au luat, spunea cineva, „stilul 
materiei" pe care o invocă atît de mult: o anumită inexpresi- 
vitate, un fel de a nu reacţiona temperamental şi un fel de a 
vorbi care este exact opus spovedaniei — adică nu mai au 
deloc aşa-zisul „suflet rus". 

Poate că Joseph de Maistre avea pentru o dată dreptate: 
geniul Răsăritului — nu atît ortodoxia, cum spunea el — 
nu rezistă la civilizaţie. Se transformă, cîştigă în virtuţi isto¬ 
rice, dar nu rezistă ca geniu. (Pe deasupra a venit şi o vic¬ 
torie, care se plăteşte şi ea.) E miracolul Franţei că, după 
ce s-a civilizat şi împlinit politic, a reuşit să-şi păstreze 
geniul ei lăuntric. Germanii, ştim bine, nu au reuşit; şi 
poate că la fel se întîmplă şi cu vecinii noştri. — Dar să 
nu impietăm noi, cei de aci, asupra unui domeniu rezervat 
spiritului de fineţe. 

Deci nu în asemenea analize rafinate îţi vom rezista: Sînt 
însă două lucruri, care ne privesc prea direct spre a ne putea 
opri să opunem „nuanţelor" unele „distincţii": sînt libertatea 
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şi utopia socialistă. Aci spiritul vostru de fineţe spune mai 
mult decît îngăduie geometria elementară a vieţii în care 
sîntem angajaţi. 

Cînd ne vorbeşti'de pildă de libertatea aceea precară, 
ivită în vidul credinţelor, floare maladivă a societăţii obosi¬ 
te, sau cînd un Camus arată, în La chute, impasul libertăţilor 
voastre, ne pare că vorbiţi despre un om care nu este., 
într-atît de străini am devenit de lumea voastră. Dar ne 
simţim undeva într-o lume a omului , de care voi s-ar putea, 
la rîndul vostru, să fiţi străini. Căci ni se pare, acum, că 
omului nu-i e proprie libertatea, ci necesitatea; că el se ridică 
nu împotriva celui ce-i ia libertatea, respectiv libertăţile, ci 
împotriva celui ce-i ia necesitatea, sensul de viaţă necesar, 
sau chiar, dacă preferaţi, cu libertăţile voastre, non-sensul de 
viaţă necesar. I se pot lua omului toate libertăţile, afară de 
una, una singură, sortită să-i asigure necesitatea. Dar care e 
libertatea aceasta? E problema fiecăruia dintre noi, şi e poate 
una mai adîncă decît a voastră. 

Aci se înscrie utopia socialistă, cum o numeşti, cu 
pretenţia ei de a reda omului tocmai necesitatea şi cu riscul 
— pe care eu nu înţeleg de ce nu are loialitatea să-l mărturi¬ 
sească — de a-i lua o sumedenie de libertăţi. Cîte n-am 
putea să vă spunem despre această utopie, ce „distincţii" evi¬ 
dente, verificate, n-am putea opune nuanţelor voastre! V-am 
putea spune — la rece, nici nu ştiţi cît de la rece — că aţi 
numit-o bine utopie; că a fost şi a rămas o utopie, în sensul 
bun şi prost, sau atunci — o experienţă de laborator, cu tot 
ce e legitim într-o asemenea experienţă, dar că tocmai de 
aceea oamenii sînt totodată în ea şi străini de ea; că, în speţă, 
este o încercare de a scoate pe om din „alienarea" prin 
avuţie, o luptă deschisă, violentă, patetică şi pînă la urmă 
desperată cu verbul auxiliar „a avea", desperată poate pentru 
că ştie să combată numai avuţia ca atare — trecută, prezentă 
ori în curs de închegare — nu şi spiritul de avuţie, pentru că 
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amputează, dar pînă la urmă nu liberează pe om de avuţie, 
astfel că în fond nu numai se vede veşnic în faţa tentativelor 
lui „a avea" de a se menţine şi reface, dar pune singură pe 
lume un sărac cu instincte de bogat; că în acest sens e mai 
degrabă o revoluţie contra săracului, căruia i se ia în fapt 
idealul, decît contra bogatului, căruia i se ia doar puţinul 
acesta ce este avuţia şi care s-ar putea simţi reinvestit ca om, 
dacă n-a ştiut să fie om pînă acum, el, fostul posedant, fiind 
singurul susceptibil să devină, în prima generaţie a evului ce 
vrea să se deschidă, un aderent sincer, în măsura în care e un 
convertit şi nu un idealist dezamăgit, ca săracul, unul care să 
realizeze „tristeţea de după victorie". 

V-am mai putea spune că, întrucît avuţia riscă să fie 
odioasă în mîna bărbatului, dar e sacră în mîna femeii, 
utopia socialistă are deopotrivă ceva legitim şi nelegitim în 
huliganismul ei, iar în aplicare sfirşeşte prin a fi o revoluţie 
contra femeii , căreia i se ia din rnîhă taina căminului, 
sacerdoţiul hrănirii, al educaţiei, al modelării individuale şi 
sociale, al îmblînzirii moravurilor, taina surîsului, rolul 
prim în folosirea răgazurilor, în distracţie, la şezătoare ca şi 
în salon (cine ştie dacă socialismul nu anticipează, aci, 
extincţiunea înfiorătoare a femininului în lume, ieşirea din 
civilizaţiile, de tip feminin totuşi, de pînă acum, şi primej¬ 
duirea de mîine a femeiescului la propriu, prin însămînţări 
artificiale, ca şi a sufletului feminin?); că, fiind astfel o 
luptă contra femeii şi o suplantare a ei pe toată întinderea 
registrului feminin, socialismul îşi însuşeşte ceva din 
ethosul feminin şi este ca şi o revoluţie de amazoane, o 
afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru că e slab, 
are nevoie să paralizeze tot ce este masculin, aşa cum ama¬ 
zoanele trebuiau să taie cîte o mînă şi un picior fiecărui 
exemplar mascul; că e o punere în minorat a tuturor, de 
către cei cu conştiinţa minoratului, dar şi cu idealismul 
celui slab, şi că, în acest sens, este încărcat de un sincer 
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idealism, ba poate că trăsătura cea mai izbitoare, în 
practică, a acestui materialism ştiinţific este de a fi un idea¬ 
lism în sens comun, o zvîcnire, sinceră la unii, provocată la 
alţii, către idealuri vagi, către mîine, către altceva; către 
„des lendemains qui chantent“, către „noi 44 , către toţi şi 
nimeni, către zei, poate mai ales către zei. 

V-am spune că, la fel cum este afirmarea de tărie a ele¬ 
mentului slab şi resentimentar, ca şi o afirmare pe bază de 
elan, sau alteori de îmbrîncire („întrecere socialistă 44 ), a unui 
lucru care pretinde că are rigoare şi nu e simplu elan, tot aşa 
este şi un eticism, deşi credea că angajează o judecată 
istorică, şi nu una doar morală, după cum este o lume 
mtîrziată pe la 1880, ţinînd de un ceas de infantilism al 
maşinii, dar care în acelaşi timp îşi spune o lume „progre¬ 
sistă 44 ; sau că e una antiobscurantistă, dar plină de dogme, ce 
luptă contra gata-făcntului, dar cade în rigiditate, şi mai ales 
că, invocînd tot timpul pe Hegel şi contradicţia ca principiu 
de viaţă, nu numai că nu suportă contradictoriul de afară şi 
se sperie de el, dar face totul ca să-l înăbuşe înăuntru. 

V-am spune că toate acestea ţin, în definitiv, de faptul că 
este vorba efectiv de o experienţă de laborator, una a lui 
„cum e cu putinţă“ societatea, economia, statul, fiind deci 
încă la nivelul lui Kant, adică la a priori şi la posibil, nici¬ 
decum la acel al lui Hegel, adică la contradictoriu şi real; că 
deci ordinea socialistă nu ni se pare defel lumea viitorului, 
cum vi se pare vouă cîteodată, şi aceasta nu pentru că o 
trăim deja, dar pentru că ea însăşi nu „trăieşte 44 , nu-i o lume 
care să aibă pe „altul 44 în ea, nu curge; că e o lume care tot 
încearcă să fie şi care s-a luat grozav de în serios, pînă la a se 
speria singură de ce vrea să facă şi — cu psihologia celui 
slab — a speriat şi pe alţii; o lume naivă, poate simpatică 
dacă n-ar fi început prin a fi, sub complexul timidităţii, vio¬ 
lentă, şi care acum probabil că ar vrea să înceteze să fie aşa, 
dar nu mai ştie cum; o lume care n-ar aştepta decît să vină 
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verdictul istoriei să-i spună: „linişteşte-te, exişti “, dar care e 
din acele experienţe de viaţă ce nu se acoperă cu viaţa şi 
despre care nu ştii pînă la urmă dacă sînt ori nu sînt. 

Căci acesta e faptul: am putea să vă spunem toate cele de 
mai sus şi multe altele, dar nimeni nu ştie nimic despre reali¬ 
tatea lucrului şi sîntem încîntaţi să citim şi noi, din cînd în 
cînd, cîte un număr din 1 ’Humanită, ca să aflăm ce este sau ce 
vrea să fie utopia socialistă. E în orice caz o piesă care ţine 
afişul. Ca Islamul? Ca turcii aceia, despre a căror sterilitate în 
istorie tu ai scris acum mulţi ani pagini atît de adevărate, 
încît, dacă aş fi fost turc, te-aş fi sugrumat? Nu, căci îndărătul 
lucrului e un popor mare, poporul rus. 

Dar atunci ar însemna că popoarele importă şi că, dacă 
reuşea comunismul în Portugalia şi... corporatismul în 
Rusia, astăzi toată lumea ar trebui să discute aprig temele 
corporatismului? Să fi avut coirmnismul nevoie de scena 
mare a poporului rus, în timp ce acum poporul rus nu se 
mai poate lipsi de comunism, de faptul că are la dispoziţie cu 
el singura internaţională a lumii de azi? Să fi avut Rusia 
nevoie de această versiune europeană spre a se europeniza în 
sfîrşit, după cum — cine ştie — Asia şi Africa doar aşa s-ar 
europeniza cu adevărat? 

Poate da. Sigur da. Acest din urmă lucru ne apare mai 
limpede aci, la fel de limpede ca excesele inutile la care am 
fost supuşi. Ne pare evident că îndărătul marxismului este 
Rusia şi îndărătul Rusiei, Europa; că o anumită Europă 
triumfă în lume şi triumfă cum poate, acolo unde poate şi 
unde nu-i întîrzie ivirea pe lume Europa spiritului de fineţe, 
de rafinament al libertăţii, de individualism, de istorism 
subtil, ca în ţările bătrîne ale Europei, sau de demnitate 
istorică ori măcar personală, ca la anglo-saxoni. Căci lucrul 
cel mai grav pe care l-am putea spune împotriva marxis¬ 
mului trăit este că dă o lume a nedemnităţii umane, una în 
care nimeni nu mai e în adecvaţie, nimeni, chiar cei mai de 
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sus, nu sînt ei, nu răspund ca oameni şi nu trăiesc ca oameni 

— oricine, la orice nivel, trăind sub conştiinţa servilă de 
care vorbea Hegel, una servilă chiar cînd nu ştii cine e 
stăpînul şi dacă nu cumva stăpînul e un simplu mecanism. 
Dar, dimpotrivă, e un lucru de spus în favoarea lumii 
marxiste: că acum e prea tîrziu să i se mai opună ceva de 
altădată, ,,/e n ’ai rien â opposer au marxisme îmi spunea 
un prieten francez acum zece ani; şi avea dreptate. 

Nu avem nimic de opus comunismului — decît valorile 
europene. Sau mai bine: nici comunismul nu are nimic de 
opus valorilor europene, în fond. Vestul acesta, întristat, 
stă pe o poziţie mai mare decît crede. Cînd vă auzim 
denunţînd comunismul ca un fenomen maladiv, un cancer 
ce e de extirpat, ne surprinde la fel de mult ca atunci cînd îi 
acordaţi titlul de splendidă utopie a umanităţii. Căci 
sensurile de aci sînt de integrat , de învăluit, de preluat, 

— adică de aşezat la locul lor. O Europă care n-ar şti să 
tragă îndărăt la ea apele pe care le-a trimis în lume, o 
Europă care s-ar bosumfla pe o lume ce „europenizează" 
fie că o face contra ei chiar — nu e una care să-şi merite 
istoria. Şi de altfel simţi şi tu din plin că vine altceva, se 
pregăteşte altceva în inima, obosită ori nu, a Europei. 
Numai că tu spui: vine o nouă utopie, în timp ce eu aş 
spune că prinde contur o realitate mai adîncă; tu spui că tre¬ 
buie să vină ceva în vidul Europei, în timp ce eu spun că 
vine ceva din plinul acesta al unei Europe triumfătoare 
care, în loc să se sperie sau să aduleze Răsăritul, ar avea 
datoria să-l îmblînzească şi subjuge. 

Faceţi ca noi, „colaboraţi" — căci e un fel de a intra în 
dialog cu voi înşivă. Tu ştii că sîntem cîţiva ce se refuză 
în principiu ideii de colaborare; dar chiar şi noi am ajuns la 
gîndul că se poate perfect colabora cu marxismul, şi anume 
în chip marxist: de pe poziţii contradictorii. Am şi sugerat 
acest fel de colaborare, dar n-a fost încă acceptat. Nu e 
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nimic, dacă sînt marxişti autentici, îl vor accepta într-o zi; 
după cum sînt sigur că, dacă mai trec vreo doi, trei ani, cei 
de aci vor sfîrşi prin a te invita şi pe tine să-i vizitezi, cum au 
făcut ceilalţi cu Sartre. 

între timp, încercăm să fim în poziţia pe care ne-ar 
plăcea s-o ştim a Occidentului, în cea de afirmare, pentru 
noi înşine, a dreptăţii noastre cu dreptatea adversarului cu 
tot, şi nu contra ei. Mă gîndesc la comunistul acela francez 
care, în faţa plutonului de execuţie, s-a uitat la ostaşii 
germani, fii de proletari, desigur, şi le-a strigat: „Imbăciles, 
c’est pour vous que je meurs!“ Realizînd tot ce am putea 
spune în favoarea acestora, ne vine în minte un: ,Jmb6ciles, 
c’est pour vous que nous vivons! u 

Şi iată-ne reîntorşi la noi, la tine şi noi, dragul nostru 
prieten exilat, dragul nostru „pamfletar fără obiect“. Că te 
invidiem? Am putut-o face în cîteva rînduri, dar pe consi¬ 
derente cu totul secundare — securitate personală, cărţi, 
idei, libertăţi, Paris. De vreo doi ani, de cînd s-a ridicat 
puţin vălul dintre noi, n-o mai facem. Am început să 
înţelegem că e mai multă platitudine în destinele voastre: 
pînă şi exilul vostru banal, care riscă să vă ducă la „nos¬ 
talgie", patriotism şi sentiment, ce puţin lucru este el faţă de 
exilul nostru subtil, exil printre ai tăi, la tine acasă uneori, 
în lumea ta, şi totuşi dintr-o dată vidat de ea. Cîteodată, 
cînd rafinăm şi noi, lucrul ni se pare chiar interesant, şi 
atunci scriem jurnale sau opere geniale — pentru sertare. 
Tout compte fait, e mai bine aici. 

Şi e mai bine nu numai pentru că lucrurile pot suna 
altfel, dar pentru că omeneşte sîntem altfel aşezaţi. Sînt 
printre noi oameni, sincer sau silit angajaţi în treabă, în 
„construcţie* 4 , cum se spune pe aici, iar cînd ei realizează 
lamentabilul efortului lor, care nici măcar nu pleacă din 
inimile şi gîndurile lor, venim lîngă ei noi, cei care nu facem 
nimic, ca să le spunem: „Lăsaţi, tot e ceva, poate frumos, 
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care se face cu voi cu tot.“ Şi sîntem ceilalţi, neangajaţi, pro¬ 
fesionişti nu ai pamfletului fără obiect, ca tine, ci ai desti¬ 
nului fără obiect — acasă la noi, desigur, într-o ţară ce ea 
însăşi poate apărea ca trăind „o istorie fără obiect“ — şi 
cărora, atunci cînd ne cuprinde tristeţea de a nu fi făcut 
nimic, vin ceilalţi să ne spună: poate că este un adevăr şi în 
vieţile voastre. Iar gîndul lor se întinde, dincolo de noi, pînă 
la tine, prieten nemîngîiat, spunîndu-ţi că eşti cu noi cum nu 
ai fost niciodată. 

1957* 


* N. ed.— La 16 februarie 1974, Noica scria (v. Jurnal de idei , 
Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 227): 

„Am găsit în chip miraculos scrisoarea din ’57 către C., o scrisoare 
de care aproape că şi uitasem. îmi amintesc că o trimisesem lui C. 
atunci ca s-o publice în NRF ca răspuns la a sa — sperînd că o va tra¬ 
duce el, cu extraordinara sa franceză —, dar mi-a scris că n-o publică 
spre a nu-mi face rău. încheia scrisoarea spunînd: je te dis une chose: 

a 

tu es queîqu’un. îmi amintesc că mi-a făcut plăcere; dar în 1972, cînd 
l-am revăzut, am uitat să-l întreb dacă mai are scrisoarea. O recitesc 
acum, îmi amintesc de tot ce investisem sufleteşte în ea, de tot ce s-a 
întîmplat din cauza ei, de tot ce a urmat — şi-mi spun: du-te dracului 
de viaţă, că frumoasă mai eşti! 

(Şi-mi spun: ce sălbatică e viaţa; ce sălbatic de frumoasă!) 14 
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